王君‖记忆中的台岭街（散文）

来源：中山日报

栏目：文棚

我回忆的是上世纪七、八十年代的台岭街。

从雁门口集镇沿公路出发，南行二三里，直角转弯折向西，再行一里路，即到台岭街。

台岭街是东西走向，相对两排白墙红瓦的房子，高矮大小，错落有致。从东头进街口，靠北边的第一家是饮食店，卖白案食物，面条、锅盔、油条之类，属集体企业。

花毛把钱可以买碗面，售货员给你一支竹签，从窗口递进厨房，片刻后，再从窗口接出热气腾腾的食物。经营饮食店的是两位中年妇女，金枝和保枝，态度和蔼，没有公家人的倨傲。

她们做的包面好吃。手工擀的面皮，薄如蝉翼，却有筋道。我看过她们做包面，用一根尖头筷子，沾一点瘦肉馅，在手中变魔术似的翻转，一簇花朵样的包面就成了。有棱有角的包面，煮开后似繁花点点，看着就赏心悦目，勾人的食欲。现在早点店的包面，没那么讲究，就是随意揉个团，不好看。那时物质匮乏，包面虽形美味美，却没油星，只有酱油调味。很多老年人撇嘴：“过去吃包面，就是望着碗里那坨猪油来的，如今……”

那真是个奇葩的年月，集体经营的白案店，竟然也买不到猪油！

再往西，是供销社，卖百货布匹。营业员多是女性，大嫂、姑娘都有，个个细皮嫩肉，明显区别于乡村妇女。后者常年劳动，风吹日晒，难免红黑粗糙。

营业员，站柜台，在农村人眼里，是天底下最高贵的职业。儿时，小伙伴常玩游戏，数各自手指上的"螺纹”。手指肚上的指纹，如果是一圈圈封闭的同心圆，就是“螺”。传说，人有多少个“螺”，注定长大后从事何职业，预示人生的贵贱。数完螺纹，再唱童谣：一螺穷二螺富，三螺四螺住瓦屋，五螺六螺打草鞋，七螺八螺挑屎卖，九螺十螺站柜台。

这童谣，尾字押韵，唱起来朗朗上口。螺的多少，决定命运，多了不行，少了也不行。两个螺是富人，多到七八个螺，却从事挑粪卖的贱业。可见，童谣纯属谐趣搞笑，没任何逻辑道理。双手有九个十个螺的，命最好，是最令人羡慕的供销社营业员。这首童谣，也从侧面证实了站柜台在农村人眼中的地位。

供销社大门旁的台阶上，有个摆摊卖货的黄老头。光头，大个。他拣漏补缺，卖供销社没有的针头线脑等小物件。

他那有小人书出租，我常去看，花两分钱，站着翻看完。黄老头是读过书的，以前是供销社职工，不知何原因离职了，自谋生路。我租看战国七雄的小人书，他告诉我七国的排列顺序，齐楚燕赵韩魏秦。这样读，一平一仄，读起来果然起伏有致，易读易记。

黄老头是我的一字师。燕国的燕，我以前一直读作堰，第四声；他读作烟，第一声，回去查字典，证明他是对的。

黄老头的妻子，是一个高高瘦瘦的老婆婆。尖脸，头上常年缠着黑头巾。中午送饭给黄老头，黄老头还动辄斥骂，老婆婆不还口，逆来顺受。黄老头尽显旧时家庭男主人的祟高主导地位，很有点大男子风范。

再往前走，是供销社生资门市部，卖化肥农资，兼收购废品。有个男营业员，缺一根中指，为人不善。有次我和姐姐去卖废塑料，他冤枉我们说是偷供销社的，没收了。姐姐性格烈一些，不干，又去强拿走了。营业员明知理亏，也未阻拦。

再过去是卫生所，里面有个老中医，但先生。竟日里默坐，说话不多。有人求疹，他伸出手指频脉，默然良久再开出药方。中医无一例外都安静从容，没有咋咋呼呼的，这职业有意思。

北街的尽头是粮管所、铁木社、农机队、台岭总支大院等，不记得有什么印象深刻的人和事了。

说完北边街，再说南边街。与饮食店相对的是食品所，前店卖猪肉，后院是养猪、宰猪的所在。计划经济时代，食品所可是吃香的国营单位，农民要买点肉得求屠宰师傅。

食品所的职工宿舍，临街，窗户开得很高。有一年夏天，有女人在家洗澡。长岗村的一个年轻小伙，在铁木社做事。下班回家时路过，不知有意还是无意，踮起脚站窗前看一眼。女人惊呼，那家男人出来，将小伙打个半死。

食品所往西，是兽医钻。再西，是交易所，四乡农民上街卖柴卖菜，到这来称重。掌称的是个白发老头，高个，红鼻头，口中无牙，人称“保谈”(音)老头。他作买卖双方的中人，收取少许的佣金。

上面说的是台岭新街。走完新街，往南，即是老街。都是土壁墙屋，南北走向。老街里多是住家，有家私人勤行。早市完后，三三两两的老人聚在此，喝早酒，谈些旧日掌故。下酒的，往往只是一个油燈子。呷口酒，伸筷将油燈子戳碎，拈一小块入口。二两老酒，要喝个把时辰。讲的多是民国时的地方旧事，从他们口中，可听得当年的地主农民，兵匪战争，山乡湖区的风土人情等。“白头宫女在，闲坐说玄宗”。

出台岭老街，向南，过两山夹峙的火门口，即是天门坟禁集。过此，再无山峦，往前即是无边无涯的江汉平原。

（请勿微信投稿！文棚是一个以散文为主的共享平台，面向全球华人开放，供作者、读者转发推送。其“写手”栏目向全国征集好稿。凡当月阅读量达6500次，编辑部打赏100元/篇。请一投一稿，并注明文体。投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。非签约作家请注明真实姓名、联系方式及银行账户全称、账号。）

◆中山日报报业集团新媒体中心

◆编辑：徐向东

◆二审：蓝运良

◆三审：魏礼军

◆素材来源：中山日报