恐怖小说：鬼故事意想不到的古老起源

恐惧是人类已知的最古老，最强大的情感之一，所以恐怖故事与讲故事本身一样古老也就不足为奇了。

在恐怖电影抢走风头之前，人们依靠书面文字给自己一个很好的恐慌。
恐怖故事与讲故事本身一样古老，其起源可以追溯到希腊古代。
几个世纪以来，恐怖小说已经多次重塑自我，而且往往变得更好。
作为一种文学体裁，恐怖长期以来一直没有得到学者们的定义。在《企鹅恐怖故事书》的序言中，字典作者J.A.库登（J.A. Cuddon）将他的书的主题称为"一篇长度可变的散文小说，震惊，甚至吓坏读者，或者可能引起一种排斥或厌恶的感觉。

美国思想家诺埃尔·卡罗尔（Noël Carroll）在他的《恐怖哲学》（The Philosophy of Horror）一书中将恐怖描述为一个关于一个事件或实体的故事，它与我们对世界的传统理解相矛盾。虽然人们最初对这种矛盾感到非常不安，但卡罗尔认为，恐怖可以起到智力目的的作用，因为它可以引起人们对我们错误的先入之见和普遍缺乏知识的关注。
在研究恐怖在世界文学中的出现时，其他学者将宗教或民俗文本与他们所谓的"恐怖小说"区分开来。前者用恐惧来顺从和指导，而后者则用恐惧来刺激和娱乐。当然，两者都深受不同时期不同文化认为可怕的影响。
然而，无论你选择如何定义恐怖，有一件事是肯定的。在恐怖电影出现并抢走节目之前，人们依靠书面文字来吓唬自己。现在经常出现在大银幕上的许多怪物——包括吸血鬼、狼人、僵尸、恶魔和鬼魂——的起源可以追溯到中世纪甚至古代。
希腊古代的恐怖小说

由于恐惧往往来自迷信，因此古代文明像我们今天一样分享可怕的故事也就不足为奇了。在一世纪某个时候写的一封信中，罗马作家小普林尼讲述了雅典娜多罗斯·卡纳尼特斯（Athenodorus Cananites）的一个流行故事，他是一位来自雅典的哲学家，他买了一座废弃的房子，因为它价格便宜，只是被居住在里面的鬼魂所困扰。
这些类型的故事是何时创建的尚不清楚。根据文学史学家和《小说中的超自然》的作者彼得·彭佐尔特（Peter Penzoldt）的说法，具有恐怖色彩的短篇小说直到希腊罗马时期才出现。他以诗人彼得罗尼乌斯为例。彼得罗尼乌斯曾在尼禄皇帝的宫廷中任职，据信他撰写了人类已知的最古老的狼人故事之一。
休斯顿市中心大学（University of Houston-Downtown）的古典学者埃德蒙·奎瓦（Edmund Cueva）进一步回顾了贺拉斯的第五部Epode。他的研究表明，这首希腊诗歌的当代观众，关于一个男孩被一群可怕的女巫俘虏并杀死，从其可怕的主题衍生出一种明显愉快的体验，与现代恐怖电影的吸引力没有什么不同。
在他不朽的专著《诗学》中，亚里士多德将悲剧定义为故事，这些故事的力量主要来自引发"怜悯和恐惧"情绪的能力。使用这种解释，人们很容易在《俄狄浦斯王》等戏剧中感知到恐怖元素，其中名义上的底比斯国王偶然发现了一个如此可怕的事实，迫使他挖出自己的眼睛。
黑暗时代的鬼故事

与古代相比，黑暗时代不仅恐怖故事的创作减少，而且总体上减少了故事。这是因为，在罗马帝国灭亡之后，识字率直线下降，社会变得过于分散，出版商无法继续运营。突然之间，阅读和写作成为神职人员的专属技能，他们只忙于抄袭宗教文本。
当然，也有例外。在但丁·阿利吉耶里（Dante Alighieri）的《神曲》（The Divine Comedy）中，作者描述了他在基督徒来世的三个部分的虚构旅行：地狱，炼狱和天堂。《地狱》从一片"黑暗的森林"开始，在冰冻的科西图斯湖（Lake Cocytus）结束，它在很大程度上依赖于恐怖、厌恶和虐待狂的主题。

玛丽·雪莱（Mary Shelley）的《弗兰肯斯坦》（Frankenstein）也源于希腊关于生命、死亡和人类能动性的神话。
这并不是说恐怖类型完全消失了。吉娜·布兰多利诺（Gina Brandolino）在密歇根大学教授一门关于其历史的课程，展示了中世纪叙事如何激发了许多现代恐怖故事。她将《贝奥武夫》中的希罗特·米德大厅比作一座闹鬼的豪宅，并指出诺维奇的《谢温斯》（The Shewings）一书中的朱利安（Julian）——关于一个被魔鬼附身的女孩——是《驱魔人》的前身。
这一时期的恐怖小说似乎也不是基于神话，而是基于现实生活中的个人。例如，吸血吸血鬼的概念据信是在德国和法国出版政治小册子后不久形成的，这些小册子描述了瓦拉几亚王子弗拉德三世（Vlad III，也称为弗拉德·伊姆帕勒）的战争罪行。
哥特式小说与崇高

18世纪和19世纪可能是恐怖故事的黄金时代。当时，美国的短篇小说作家和英国的小说家塑造了我们现在所知的哥特式小说。这种文学体裁普及了现代恐怖的许多主要内容，包括幽灵般的设置，强调神秘和悬疑，以及对梦境和噩梦的自由使用。
经过数十年的内部辩论，学术界能够将这种难以捉摸的子类型的诞生追溯到奥特朗托城堡。这部1764年的小说由英国作家霍勒斯·沃波尔（Horace Walpole）撰写，书名也名为《哥特式故事》（A Gothic Story），讲述了一位贵族一心想为继承人保护一座破旧的城堡的故事，尽管那里似乎潜伏着危险。
一些有史以来最有影响力的恐怖故事属于这种风格和时间段。其中包括玛丽·雪莱（Mary Shelley）1818年的小说《弗兰肯斯坦》（Frankenstein）和布拉姆·斯托克（Bram Stoker）的《德古拉》（Dracula），后者于本世纪末出版。像许多哥特式作家一样，雪莱和斯托克都从遥远的过去汲取灵感：雪莱从普罗米修斯的神话中汲取灵感;斯托克，来自弗拉德·德拉库尔·伊姆帕勒。
也许哥特作家比任何其他文学运动都更了解崇高的力量——哲学中的一个概念，指的是当一种不可知但不可逾越的自然力量使我们意识到自己的死亡时，我们得到的感觉，并在此过程中提醒我们应该感谢我们拥有的东西。把它添加到好的恐怖小说可以完成的事情清单中。