海南有位“抬不起头”的老师，他的故事让人泪目……

新海南客户端、南海网、南国都市报

记者：贺立樊文/图

陈奕雄的世界曾经很大

大到能够在太平洋扬帆起航

让中国香港、孟加拉国、菲律宾

成为旅行地图上

寻常往复的一个个点

陈奕雄的世界如今很小

小到在小小的北港岛

当了17年的代课教师

强直性脊柱炎让他无法抬头

他的世界里甚至看不到蓝天

陈奕雄在上课（本人供图）

当两个世界

交汇在小小的乡村讲台

陈奕雄在这里传道授业

教出一批批学生

也在这里默默忍受病痛

无奈地看着自己

从挺拔变得佝偻

当眼中没有蓝天

陈奕雄的心依然向着太阳

他或许永远也走不出生命的泥潭

却能让无数农村孩子

走向属于他们的广阔世界

住院

手不离书挂念学生学业

3月14日，带着路遥的著作《平凡的世界》，和一本小学语文课本，陈奕雄在众多好心人的帮助下，住进了海南省人民医院，第一次接受系统的强直性脊柱炎诊疗。

陈奕雄住进医院，第一次接受系统的强直性脊柱炎诊疗。记者贺立樊摄

医生给陈奕雄开了不少从未见过的药，在此之前，他的问诊经历主要在网络。每次花费十几二十块钱，陈奕雄咨询网络医生，从两千多元的代课工资里拿出一部分，买回芬必得、扶他林，还有一种名叫“则立”的止痛药。

那些年里，疼痛暂时止住，脊柱的病变却在日积月累中持续，最终导致陈奕雄颈椎前倾，无法抬头，病情已到晚期。走在医院过道，陈奕雄看不见门牌号，好几次错过自己的病房。

病友小韩患有血液疾病，是内科病房的常客。这几天偷偷瞄向邻床的陈奕雄，发现他总是在看书，有时也会给家长发信息，提醒布置作业。

小韩见过很多位强直性脊柱炎患者，症状最严重的一位，正是陈奕雄，“他的脊柱已经严重变形，肯定不是一天两天的事，来得太晚了。”

为什么不早点来医院？陈奕雄低着头，手机一条短信显示着3月15日的工资卡余额，只有66.96元。

强直性脊柱炎让陈奕雄的脊椎关节出现融合，就像一只看不见的手，从上往下狠狠按着陈奕雄的脊柱，让他不能抬头、不能弯腰，骨节与骨节碰撞在一起，疼痛好比千万根针扎进骨髓。

感受剧痛的十多年里，陈奕雄渐渐摸清了规律：晚上零点之后最为疼痛，有时会延续到早上；疼痛伴随发冷发抖，冬天最为难熬。

每当凌晨被痛醒，陈奕雄咬紧牙关，一个人撑着，不愿吵醒家人。漆黑的夜里瞪着双眼，他只盼着天亮，“天亮了，就能去学校上课，就有事做了。”

陈奕雄在医院里。记者贺立樊摄

脊柱的剧痛往往能够持续好几天，就连上课时也能感受到脊梁传来的痛感。每一次，陈奕雄咬牙坚持，直到下课铃响起，他扶着讲台，不让自己摔倒，招招手，让学生们帮忙捶背。十分钟的课间休息，能让他缓一缓，18年里，无数个十分钟给了他稍许缓冲。

住院的日子，陈奕雄重新读了读《平凡的世界》。他欣赏书中人物“孙少安”，“孙少安”说过，每个人都有一个觉醒期，但觉醒的早晚决定个人的命运。

陈奕雄也曾觉醒过，无论早晚，他的觉醒改变了他和无数农村孩子的命运。

水手

驰骋太平洋见过最美海上月光

半个世纪前的海口北港岛，不通水电，不通公路。虽然处在海口与铺前镇之间的海湾，海湾却成了屏障，让这座小岛远离现代，缺少老师、缺乏交流。

资料图：2014年，台风后的北港岛。刘云摄

1971年，陈奕雄出生在这里，18岁那年，他考上海南技工学校，学习电子电工。离开小岛的前一晚，陈奕雄对发小肖名彬说，今朝踏出北港岛，此生绝不回来。

那一年，陈奕雄身体健康，青春蓬勃，离开北港岛，他有广阔的未来。当过电工，做过生意，1998年，陈奕雄成为一名水手，乘着1000多吨的货轮，驰骋太平洋。

货轮穿梭在国内各个沿海城市与东南亚国家之间，陈奕雄在船上管理财务和人事。“当时每个月工资3000多元，经常在香港购物。”那时的陈奕雄，满身名牌衣服，听最流行的歌曲。偶尔回到北港岛，陈奕雄帮乡亲们修理电灯等，谁家有急事，他总是前去帮忙。

乡亲们都夸他不忘本，可是陈奕雄的心，还是按捺不住闯荡的念头。

“海上日出很漂亮，但是海上月光更漂亮。”陈奕雄忘不了，银色的月光洒向海面，波光粼粼，万籁俱静，只有思绪随波逐流。不知怎的，这时总会想起北港岛。

资料图：绝美北港岛。刘云摄

大家过得好吗？岛上有什么变化？还被称为“文化贫瘠”吗？初中时，陈奕雄读到一则关于北港岛的报道，激动万分，定睛一看，标题却写着：“丰富的物质贫瘠的文化”。陈奕雄很不服气，可是想一想，却又无可奈何，只好安慰自己，“以后一定会改变。”

2000年，陈奕雄与爱人韩雪梅结婚。三个月后，陈奕雄再次出海，可是短短半年时间，他发现自己常常腿疼，只好回到北港岛。

陈奕雄打算休养一阵，在文昌市铺前镇开一个书店，“我喜欢看书。”2004年9月初，店铺找好后陈奕雄正准备签合同，北港小学校长韩耿却突然找上门。

“开学好几天了，学校缺老师，村里推荐你。”韩耿说，身份只是代课教师，每个月只有600多元。

如果当不成书店老板，陈奕雄还可以继续当水手，哪个都比代课教师挣得多，哪个也都比待在北港岛强。陈奕雄考虑了几天，想起了那篇报道。

由于缺少教师，当时的北港小学只能采取“复式班”，两个年级合在一起上课。陈奕雄觉得，孩子们值得拥有更多，“北港岛也值得拥有更多。”

2004年10月，水手靠岸。陈奕雄拿起粉笔，走进只有两层半高的北港岛小学教学楼，开始新的人生。

讲台

18年代课教师学生是他的骄傲

第一次见到讲台上的陈奕雄，同事周乃文有些惊讶，“上手快，教学很有天赋。”

陈奕雄负责3个年级的语文课，北港岛的孩子终于不再上“复式班”。他把在外见闻与课文相结合，引经据典，可是孩子们调皮的天性，依然时不时迸发。

陈奕雄在上课（本人供图）

一天下午，陈奕雄来到教室，发现五年级的陈茂林又逃课了。“他去抓螃蟹了！”陈奕雄气得直奔红树林抓回陈茂林。

回到教室，陈奕雄把学生们叫到门外，问了几个问题：“什么是课堂纪律？逃课属于什么行为？溺水了怎么办？”学生们还是嬉皮笑脸，他气得手舞足蹈，一脚踹上门，结果把门踹坏了，脚卡在洞里。

“没见过老师这么生气。”从那之后，陈茂林不敢逃课，可是成绩始终提不上来。100分的卷子，陈奕雄越改越发愁，看着20多分，他和陈茂林面面相觑。

“没关系，不是每个人都能当科学家，即使当农民、当渔民，也能为社会做贡献。”陈奕雄拿自己举例，他学电子电工，却当了老师，同样能为家乡尽力，“你们家的电视坏了，不也是老师帮忙修的吗？”

学生们点了点头，只有陈茂林默不作声。陈奕雄意识到，自己讲错了话题——陈茂林的家里没有电视，他的父亲早逝，全靠母亲捡些鱼虾卖钱。

那天放学之后，陈奕雄叫住了陈茂林，像个朋友一样，和他肩并肩坐在校园里。

“觉得妈妈辛苦吗？”陈奕雄问完，陈茂林没有说话。“想不想报答妈妈？”陈茂林轻轻点头。陈奕雄拍拍他的肩膀，“那就记住，千万不要放弃自己。”

初中时，陈茂林还是由于家庭原因辍学了。他在餐厅当过小工，在酒吧端过盘子。无论做什么，陈茂林一直记得陈奕雄的嘱咐：“不要放弃。”

如今，陈茂林成为一名DJ，给妈妈买了各式家用电器。他邀请陈奕雄到现场看演出。陈奕雄笑着说，老师行动不方便，手机上看看你，已经很高兴了。

当了18年的乡村代课教师，陈奕雄的学生里，几乎每年都有人考上大学——他们是陈奕雄的骄傲。但是让他更加欣慰的，是那些曾经迷茫的孩子，终于实现自己的梦。

美梦

深受噩梦折磨依然怀抱希望

肖名彬还记得陈奕雄当年说过的话——今朝踏出北港岛，此生绝不回来。也记得刚当老师的陈奕雄笑着说：“过把瘾就走，干个一两年吧。”

可是当第一年的教学生涯结束时，陈奕雄发现，自己离不开了。那时的北港小学只有5位教师，负责6个年级，家长几乎对每位老师问过同样的问题：“下学期你还在吗？”

孩子们瞪大眼睛，认真地对陈奕雄说：“老师，说好啦，下学期还在哦。”看着走不出去的孩子们，陈奕雄决定留下，守着孩子们的求学梦，守着自己的教师梦。

陈奕雄在辅导学生功课。（本人供图）

“以前在外闯荡，其实是迷茫的，寻找自己的梦想，没想到，它就在北港岛。”那时的陈奕雄是快乐的，他的美梦成真。可是一场噩梦，已经悄悄来临。

最初只觉得有些落枕，直到2010年，陈奕雄的脖子渐渐无法转动，不能抬头、不能蹲下，剧痛缠身。一纸“强直性脊柱炎”诊断书，让他陷入噩梦。

“看着镜子里的自己，脊柱严重变形，觉得糟糕了。”医生嘱咐定期检查，陈奕雄挤出笑容，连连答应。可实际上，家里的钱只够他买止痛药。

陈奕雄每个月的代课工资只有两千多元，小儿子还在读书，大儿子没有工作，爱人韩雪梅是一名环卫工人，每月1300多元的工资。

十多年里，陈奕雄常常半夜从梦中痛醒。

“这些年，几乎没有做过一次美梦。”陈奕雄的梦境总是灰色的，梦中的他站在讲台上，课上到一半，脚下突然踩空，重重摔在地上。有时，陈奕雄也会梦见自己躺在床上，眼前是学生们的面孔，他们焦急地看着他，可是陈奕雄怎么也起不来，想说话，却开不了口。

绝望、害怕，无助，又不甘心，它们裹挟着陈奕雄，直到脊背的剧痛，让他从梦中惊醒。“没有美梦，只有醒过来之后的白日梦。”陈奕雄有时发呆，想着以后的生活能够变好，退休之后，可以去山里支教，“还有很多像北港岛一样的地方，那里的孩子同样需要老师。”

2021年2月，随着海文大桥北港岛互通建成，北港小学即将撤并。韩雪梅希望陈奕雄能在岛上开个小店，不再当老师。可是陈奕雄已经决定，前往演丰镇苏民小学继续担任代课教师。

资料图：2021年2月，海文大桥北港岛互通工程正式建成通车，彻底结束了北港岛居民只能靠船出行的历史。刘云摄

韩雪梅生气了，她质问陈奕雄：“还去代课？你不当老师会死吗？”陈奕雄无法抬头，望着脚尖，轻轻地说：“是，我现在就指着当老师活着。”

追太阳的人

学生的人生因他而挺拔

逢年过节，陈奕雄的家里总是热热闹闹，曾经的学生都回来了。肖蝶跟陈奕雄聊着工作的趣事，陈元辉嘱咐他注意身体，陈茂林再次邀请老师去看演出。陈奕雄还是笑着说，太新潮，老师行动也不方便。

学生们都长大了，陈奕雄却无法抬起头，看看他们现在的模样。学生们都记得这个佝偻的男人，他的身体虽然弯曲了，但是他们的人生却因他而挺拔。

然而陈奕雄依然有遗憾，他遗憾自己的大儿子没能好好读书，换了好几所中专，一所都没能读下来。最短的一次，大儿子只读了一个星期，就退学回到家里。

“恨铁不成钢。”还好小儿子争气，考上文昌中学，但是刚去住校时，小儿子很不适应，嚷着想家。为了陪伴小儿子，每天放学后，当时还在北港小学的陈奕雄乘船到铺前镇，乘坐两个多小时的班车，赶到文昌汽车站，再搭公交车来到文昌中学，陪小儿子吃顿晚饭。第二天，又是相同的路线，陈奕雄返回北港岛上课。

北港岛一旁的海文大桥连接两岸，连通海口和文昌。刘云摄

“每天早上五点多起床乘车，看着车窗外的太阳升起；傍晚再乘车去文城，看着太阳落下。”陈奕雄觉得，自己好似“追太阳的人”，一定要追上，一定要比它快。

当时已是北港小学校长的周乃文，悄悄对陈奕雄说，每次多待几天，大家帮着上课。陈奕雄不同意，他要追赶的“太阳”，是照顾儿子，也是教书育人。

大半个学期，陈奕雄都是这样度过，直到小儿子适应住校生活。长期奔波，以及频繁服用止痛药，让陈奕雄患上肠胃炎，一天夜里，背痛腹痛一齐袭来，他疼得在床上打滚。

恍惚间，有个人一直陪在他身边，给他喂药，给他倒水，紧紧握着他的手。疼痛缓解之后，陈奕雄睁开眼睛，看见大儿子的脸。

陈奕雄曾经思考过一个问题：我们应当教出怎样的学生？他查阅教育著作，利用每一次外出学习的机会，询问教育专家。每个人的回答几乎都不一样。

陈奕雄在上课。（本人供图）

2014年1月，老校长韩耿病危，陈奕雄赶去见最后一面。韩耿虚弱地说了三件事：保管学校资料，好好教书，最后一件，是当年为何选择陈奕雄。

“其实当初，第一选择是一位退休教师，但是村里人不同意，大家一致推选你。”为什么？韩耿看着陈奕雄，轻声说：“大家都记得，你常常帮助人，有急事都会找你。”

18年前的那个9月，开学初，北港岛的乡亲们遇到一件急事——学校缺老师。大家选择了一位年轻人，这位年轻人，因此走上不同的人生。

“大家都说，你是好人，好人一定能教出好人。”这是韩耿对陈奕雄说过的最后一句话。这句话，为陈奕雄找到一切问题的答案。

即使他只是一位代课教师，即使他的讲台只在小小的乡村，即使他佝偻、他渺小，也在努力用一颗善良的心，为无数颗心塑成向阳的形状，让阳光落在心头。

他的身体虽然弯曲了

但是无数学生的人生

因他而挺拔

来源：南国都市报