情感故事

林夏站在厨房门口，看着丈夫陆明远机械地将煎蛋翻面。油锅里的热油溅到他手背上，他却像毫无知觉般继续翻动。这个曾经会为她烫伤手指吹上半天的男人，此刻的侧脸像被冻住的冰川。
"明远，今天是我们十周年纪念日。" 林夏试探着开口。陆明远的动作顿了顿，锅里的鸡蛋发出焦糊味："哦，公司最近忙。"
深夜两点，林夏被客厅的响动惊醒。月光下，陆明远正跪在地板上，将散落的拼图碎片一片片拼回原位。那是他们去年在洱海旅游时买的星空拼图，原本只差最后几片就能完成。
"睡不着？" 林夏披上外套。陆明远猛地抬头，眼神里闪过一丝惊恐："我...... 我在找这个。" 他举起一片月牙形的碎片，声音像生锈的齿轮。
心理咨询室的沙盘中，陆明远用黑色石子摆出迷宫形状。林夏的好友陈薇医生皱眉记录："他开始出现记忆闪回，这是典型的解离症状。"
"可我们做过脑部 CT，显示一切正常。" 林夏攥紧沙发扶手。陈薇调出监控录像："看这里，他在超市重复购买同一款酱油，在停车场绕了七圈找不到出口。"
监控画面里，陆明远对着货架上的酱油发呆，手指神经质地摩挲瓶身。突然，他像被什么吓到般后退，撞上购物车发出巨响。
林夏在书房发现一叠病例报告。遗传性朊蛋白病，全球仅存 127 例。她颤抖着翻开丈夫的日记：
"2024.3.15 今天忘记给夏夏买维生素，她的胃溃疡又犯了。为什么我的记忆像沙漏里的沙子，抓不住......"
"2024.5.20 夏夏问我求婚时说的话，我明明记得是 ' 愿做你余生的止痛药 '，却说成 ' 愿做你余生的手术刀 '。"
急救室的监护仪发出刺耳警报。陆明远蜷缩在病床上，浑身抽搐着呕吐黑褐色液体。"这是第三阶段的症状。" 陈薇按住林夏颤抖的肩膀，"他的脑组织正在海绵化。"
林夏突然想起结婚五周年那晚，陆明远捧着星空拼图单膝跪地："夏夏，嫁给我吧，让我成为你生命里最后一片拼图。"
"我们试试吧。" 林夏握紧丈夫的手，"用干细胞疗法，就算只有 1% 的希望......"
在波士顿的实验室里，林夏学会了给丈夫注射神经营养因子。陆明远的右手开始不受控制地颤抖，却坚持用左手给她削苹果："夏夏，苹果皮要连着削才甜。"
某个暴雨夜，陆明远突然清醒过来："夏夏，记得我们第一次约会吗？你穿了件天蓝色的连衣裙，像片会走路的晴空。"
林夏泪如雨下，她知道这是疾病最后的回光返照。三个月后，当波士顿的枫叶染红查尔斯河时，陆明远在睡梦中停止了呼吸。
三年后，林夏将星空拼图的最后一片嵌入。月光透过窗户洒在拼图上，那个缺失的月牙形空缺，此刻却像一轮新生的月亮。
她打开丈夫的手机，相册里存着他们在洱海的合影。照片里的陆明远笑得像个孩子，背后是他们未完成的星空拼图。
"陈薇说这种病的基因缺陷，可能让后代获得某种超能力。" 林夏抚摸着微微隆起的小腹，"我们的孩子，或许能成为解开这个谜题的钥匙。"
窗外，新英格兰的风带来大西洋的气息。林夏轻轻抚摸着肚皮，仿佛触摸到了跨越生死的永恒纽带。在疾病与时间的迷宫中，他们终于找到了属于自己的出口 —— 不是治愈，而是在破碎中重建的完整。