荐书｜《山歌》：讲述独特的人性故事

刘致福小说集《山歌》，广西师范大学出版社出版。该书收录29篇小说，23万余字。著名作家张炜作序，张炜、吴义勤、施战军、王光东联袂推荐。

《山歌》收录《油画》《寻找惠兰》《大水》《秋雾》等29篇小说，作品呈现出色彩斑斓的生活画面，从农村原野到政府机关，从僻地乡间到喧闹的都市，通过不同场域和人物在平凡生活及情感纠葛的描写，展示历史时代背景对人们社会生活的影响，勾勒人物的个性和命运。小说人物形象鲜活生动，语言简约灵透、独具特色，尤其女性形象的塑造给人留下深刻印象。作品写作风格灵活，既有纯正的现实主义写作，也有荒诞的魔幻表现，交融汇合，构成一种别具韵味的艺术魅力。

——张炜

刘致福善于从偶然事件切入讲述独特的人性故事，现代魔幻与传统白描兼容并用，强化了作品的思想含量、人性深度和艺术张力，彰显出独有的艺术魅力和深入人心的力量。

——吴义勤

刘致福小说有对大地与人的开阔观照，更有对田野生命的细致体察。深沉内敛的修养、简练干净的文风和质朴真实的情韵，使作品杂糅了传统与当代的精神形态，向后忆念和向前探寻互文。读来如同与一位厚诚的老友对晤，谈说无尽的同惜同思同望的痛和爱。

——施战军

刘致福的小说以诗性的心灵叩问历史、现实与人性，现象世界的生存观照与记忆世界的生命沉思相交织，简约的文字承载着波澜起伏的情感人生，直击内心，震撼灵魂。

——王光东

序

张炜

如果没有灼热的难以触碰的情感藏在心之一角，一个写作者是难以启步往前的。随着文字的展开和蔓延，故事会变得多起来，题材也会大大丰富起来。但是内在的热力总是从一个源头不曾间断地散发出来，以至于成为他讲述的主要推动力。这是生命的热情，或叫热能。每个人最初的那片记忆是不同的，这是心灵世界的不同。所以在精神的园地上总有不同的生长，有迥然有别的个人经验，这才使我们的阅读有了兴趣和意义。

我们正在读的这部小说集就是一个极好的案例。它呈现出多种生活画面，从农村原野写到政府机关，又从僻地乡间写到大都市，故事的主人公有知识分子和乡民、军人；从时间脉络上看，也拖曳得很长，甚至从当今延展到了抗战时期。这些文字色彩斑斓，摇曳多姿，汁液饱蓄，绝不干涩。这是一个听闻广博的有阅历的人，在告诉我们一些陌生而又熟悉的事情，转达他个人的兴味和见识。

不过我们掩卷而思，会有一种奇异的感受滋生出来。那是一直萦回其中的声音：女性的稚弱之声。虽然这些篇什远非全部讲述女子的幽怨，也不是缠绵的儿女之情，但是却有一种柔弱或纤细的异性心绪，牵住了通篇的神经。这好像一部散散的长篇一样，整个看是一个大故事，通融在一种大氛围和大气氛之中，令人沉浸，有些着迷。

那些值得珍惜的田野女子、青春和往昔，最终是无法告别的。能够分开的只是自然地理的距离，而不是心情和忆想。写这样的情愫，温习这一类感受，对作者来说，成为写作的意义和基础。事实上，在一部分未曾丢失良能的创作者那里，情感与故土之根真的是这样强韧和绵长。就是这些使我们感动，因为这是生命中共鸣力和共振力最强的部分。

我们从中读到了太多的心爱与思念，还有死亡和不幸。这二者都是不可遗忘难以遗漏的，是生活的真实。可见美与美的殒亡，对作者形成了很大的刺激。唯美唯情主义的倾向，在所有的艺术家那里都是存在的。这样的特征，会让他们敏感而丰赡，永不贫瘠。我们常常听到一种叹息之声，隐于全书。作者正努力使自己冷静下来，以便完整地讲出一个个并非吉祥和圆满的“实在”，在他人或世俗的嘈杂中偶有停顿，然后伸出食指，指点一些关节，为听者解开一个个扣结。他采用的方法看似传统，实则已经被网络时代的急切所打扰，需要一再地绕开种种厌烦和急躁的眼色，一遍遍从头开始。

一种徐缓有致的节奏、一种非常个人化的口吻，就在温情的诉说中渐渐形成。单就某一篇来看，故事也许不够曲折和婉转，但也十分别致；合起来看，它们则是足够复杂斑驳的。大致像一个个片段，连缀成为一场漫长的追忆。切入快，推进缓，收束利落。细节如同生活本身一样黏稠、流畅和自然。这其中除了很少的一部分，并没有刻意经营的痕迹，没有后现代的飘忽，尽管时代留下的荒诞性还是存在的。这里的许多文字凄美苍凉，如《寻找惠兰》；还有一点诡异，如《油画》；另一类则有点惨烈悲伤，如《蜜月旅行》；更多的还是时代的、人生的哀痛，如《落英缤纷》和《大水》。

他笔下的女性形象的确给人很深刻的印象。她们一般没有时下流行的夸张表情，却是逼真可信的人、现实中的人。她们像水一样明澈、柔顺，洗涤着滋润着，却从不被人珍视。有人默默怜惜着她们，她们则身不由己地过着辛苦的日子。这是一种宿命。爱情就是分离和远远的注视，就是对往昔的回望，就是和青春一样不可追还的岁月。小说对这样的情与境不做直接的图解式描述，而是自然而然地化进形象的深处，变成一股磁力在文字中吸引阅读。女性的目光和煦温暖，普照着这个世界，所以这个世界才让人流连。

作者的文笔主要投放于乡村生活，再由此伸延到其他方面。从时间上看以当下为主，但又多有回闪。这样的时空交织便有了浑然立体的呈现。他的散文风格，使之具备松适平淡的叙事特征。他的直率性，又使故事有了别样的说服力。在多有惊悚和机心的网络言说之期，他朴素的文笔功夫就显得愈加可贵。

他是在不事声张的状态下，将多情的个人关照推送过来。他所探究和分析的人性与生活的角落，其实是感人至深的。

他的表达风格总体上属于简约派。他的散文和小说常常形成互文关系。他的观念和视角不仅没有常见的那种概念化，也没有一个时期腌制出来的文艺流行腔。

他是在深爱中节俭、谨慎地使用文字的优秀著作家。

2021年7月29日

作者简介

刘致福，1963年6月生于威海市文登区，中国作家协会会员，1985年开始发表文学作品，已出版小说集《大风》、散文集《冷峻与激情》《马里兰笔记》《井台戏台》《白果树下》等多部。作品多见于《人民文学》《小说选刊》《散文选刊》《山东文学》《时代文学》《儿童文学》《少年文艺》等报刊。多次获山东文学优秀作品奖等奖项，多篇散文作品入选中学语文读本和高考、中考模拟试卷。

（于艺）

来源：文化艺术大观