大学校园里的苦孩子

贫穷困苦离我们越来越远了，一方面是因为社会在发展，人们的生活比以前更有保障；另一方面，我们很少直接听到他们的声音。所以，看完《隐入尘烟》，震惊之余，有人发出疑问：现在农村还有这么穷的人吗？让人感慨，这世界不同阶层之间曾竟如此隔膜。
同样，很多人对大学生的印象多是从校园青春偶像剧里得来的，他们生活优渥，诗意年华。即使偶有烦恼，也是少年不识愁滋味，为赋新词强说愁，和贫穷无关。近几年，随着几篇寒门学子毕业论文致谢的爆火，“大学里的苦孩子”开始进入大众视野，打破了人们对大学生的固有想象。
这些苦孩子大多来自二本院校。有人做过统计，二本院校学生占现有在校大学生的90%左右，总数近1800万。基数如此庞大，人数如此众多，他们的煎熬与挣扎，却没有人看见，成为“沉默的大多数”。
他们渴望被关注，被看见。好在，现在，他们的人生遭遇、心灵挣扎终于有人来关注和书写。前有黄灯老师《我的二本学生》，后有艾苓老师《我教过的苦孩子》。
艾苓老师任教于黑龙江绥化学院——一个很多人听都没听说过的二本院校，学校至少三分之一的学生来自贫困家庭。作者采访了从2000年到2020年的21届毕业生，从中选出56个出身贫困的孩子，让他们以第一人称讲述自己的故事，记录了他们在泥泞甚至绝境中的艰辛摸爬。惊心动魄的故事，云淡风轻的讲述。

他们是校园里的贫困生，作者艾苓称他们为苦孩子。贫穷，是他们共同的宿命和标签。造成原生家庭贫困的原因有父母下岗、收入来源不稳定、家人生病、遭遇变故、生意失败、家人酗酒赌博等等。
他们是下岗职工、农民和进城务工人员的子女，来自欠发达地区的中小城市、农村、林场、农场。家里子女多，负担重，父母离异，家庭残缺，或者有病人拖累。成长过程普遍遭遇过歧视、忽略、寄养或校园欺凌。
很多苦孩子身后都有一个打工的母亲，或者一个下岗的父亲，和一排排尚未成人的兄弟姐妹。务农、养殖、打零工，流连于建筑工地，或在大街小巷做点小生意，是他们父母常见的谋生方式，和当下学霸“一线城市、高知父母、国际视野”的高配家庭形成了鲜明对比。
有人因家贫中途辍学，有人发挥失常数次高考，他们在各自的疼痛中野草一样成长。走了很远的路，克服了很多困难，拼尽全力才来到这所默默无闻的二本院校。为了改变命运，他们做出了愚公移山般的努力。
尽管在高校的金字塔中，他们身处的大学毫不起眼，但对于有机会进入大学的年轻人而言，他们可能是村里的第一个大学生，是寂寥村庄的最亮光芒和希望。上大学是很多人第一次坐火车或者第一次出远门。

来到繁华的都市后，他们对改变命运的高考充满了感激，并对未来摩拳擦掌、跃跃欲试。但现实并不总是美好。贫穷让他们自卑、敏感，朋友不多，坐在教室角落，很少主动与老师互动，几乎没什么存在感。内心时常纠结，让他们纠结的可能是囊中羞涩，可能是自己不入流的方言，寒碜的穿着打扮，可能是别人不经意的某句话，也可能是自己无法克服的紧张。
书中细节让人泪下：为了省钱，有人每天中午只吃大米饭拌酱，吃出胃病。有人每每快乐的时候，马上有负罪感，脑中有个声音发出警告：你必须学习好，父母为了你读书在家里受苦，你没资格笑。有人经常自责：如果自己不上大学，父母就不会这么累。有人一直接受别人救济和施舍，直到毕业才买了人生第一双合脚的鞋。有人上体育课穿着和别人不一样的旧校服，站在人群里，如芒刺在背。有人找工作被别人质疑“为啥不上个正经点的学校”，只能隐忍，胡乱回答：高考分数考得不高，上不了别的学校。
对这些苦孩子而言，伤害最深的并不是贫穷，而是缺爱，童年缺乏关爱的孩子，到了大学，最典型的特征就是自卑，内心无所依傍，始终有一个无法填充的黑洞。这些自卑退缩会让他们给自己设限，一定程度上限制了他们对自己潜力的深度挖掘。
他们一出生就面临的这些现实，会妨碍他们从更多的层面去理解自己的成长，妨碍他们从个人成功的价值观突围出去建构自己完整、充实、自我主宰、充满力量的生活。他们一般没有太大野心，安于自己普通的命运。

大学四年，他们靠助学贷款、勤工俭学，挣扎着完成学业。为了争取助学金，他们要克服心理障碍，勇敢走上讲台，自曝家丑、自揭伤疤，把家庭的狼狈寒酸穷苦挣扎展现在众人面前。即使争取到补助，也要面对周围人的质疑：她家那么穷，还穿李宁鞋。
贫困会在人身心留下持久的烙印：买东西，习惯先看价格标签，讨价还价，斤斤计较。进入富丽堂皇的场所，诚惶诚恐，感觉不自在，觉得自己配不上。为了保护脆弱的自尊，像刺猬，竖起全身的刺，防止受伤。有人不敢上街，不敢消费，“活生生”攒出来一套房。有人面对心仪岗位总是不敢竞争，习惯性觉得自己能力不行。
很所受访者坦言，贫穷造成的自卑和敏感要花很长时间去自愈，甚至伤口永远无法愈合。难堪、狼狈、无助、痛苦，这是多么触目惊心的精神历程，这一切竟然都在无声无息中完成，靠自己一点一点去消化。
毕业后，他们匆匆消失在人海，比起有家庭兜底支撑的同学，他们未来的生活有更多不确定，将面临更多艰难，也无人关注。总体来说，他们背负着全家人的希望，背负着改变贫穷的义务和宿命。但大学毕业并没有让他们鲤鱼跃龙门，立马完成阶层跃迁，他们依然受制于贫困，没有人脉资源，没有名校光环，银行卡里余额不多，经常被当成三本院校毕业生。他们只能在一路泥泞中咬紧牙关摸爬滚打，一点一滴的积累攀爬。

生活不是电视剧，让人看得很爽的逆袭励志奇迹也没有发生：有人卖过服装，在服装店门口大声吆喝；有人卖过保险，一个月没签一份保单；有人想考公务员、事业单位，或者在编老师，屡败屡战，屡战屡败；有人在年会上准备抽奖，被同事叫停，说他是临时工，这次抽奖没他的份。
受制于眼界和现实，他们的择业范围也多是考公考编，当乡村教师，进教培机构，或者应聘房产销售，没有人给他们提供职业指导，只能摸着石头过河，人生之路走得一波三折、磕磕绊绊。
毕业多年，兜兜转转，自顾不暇，日子过得紧紧巴巴，还完助学贷款，还要反哺风雨飘摇的家。在被子女的教育吸干一个家庭的水分后，干瘪的父母，正等待孩子大学毕业以后的回馈。他们的富二代同学不需要担心父母的身体，不需要担心住房和下一代的教育经费，而这些，他们必须要考虑。
几乎所有进入机关、事业单位或金融机构的学生，都害怕复杂的人际关系，害怕拼命喝酒的应酬。对出生农村，尤其父母是农民的孩子而言，这种人际交往，更让他们无所适从。
尽管一纸文凭没有太改变他们的处境，他还是感觉单薄的生命打开了别的空间，他们坚信好的大学依旧能改变人的命运，会给人带来更多的选择和社会资源。对农村孩子而言，他们始终坚信，名牌大学依旧是改变个人命运的捷径。于是，很多人考研考博，继续深造。

人生是一个漫长的过程，每个人的生命中都会发生很多的事情，在数不清的变数之中，一个不变的主题是：日子还要继续过。也许你今天正经历着大喜或大悲，但明天你的生活还是要回到正常的轨道——你的生活还要继续向前。
书中的56个苦孩子有的家庭美满，有的孑然一身，有的过上了幸福平淡的小日子，有的还在咬牙爬坡。没有人大富大贵，取得世俗意义上的成功，曲折辗转，不过谋生。
他们苦过哭过怨愤过，但没有退路，只能在泥泞中继续摸爬。几年或十几年后，他们终于带着一身泥浆爬出来，至少看到了更大的世界，拥有了比父辈更高质量的生活。
活得很苦的人，给他一点甜就足够了。对雪中送炭的好心人他们铭记在心，来自陌生人的善意让他们心生温暖，挣扎在贫困泥淖中爱人的不离不弃让他们觉得人间值得。但他们永远不感谢苦难和伤害过自己的人，因为没有这些，他们一样会长大，甚至更强大。
他们普通。他们凡庸。他们挣扎。他们叹息。他们攀爬。他们需要看见世界，他们也需要被世界看见。