童年的恐惧事件

童年并不是无忧无虑的，所有的经历都会投射出影子。我清晰地记得自己曾是一个忧心忡忡的小孩，和这些模糊的恐惧事件一起生活着。

文｜闫晗

编辑｜易欢

本文首发于《时代邮刊》第408期

小学一年级暑假到来的时候，同学中间开始流传一个鬼怪的传闻。
我们教室后面紧挨着田野，窗外就是田地。暮色来临，整个校园都是沉寂的，我们钻进空荡荡的教室，从昏暗的教室里向窗外望去觉得阴森、恐怖。我看见草垛上有团白色的东西，我“啊”地叫了一声，然后阿科、大玲几个都被吓到了，手忙脚乱地钻了出去。阿科连忙问我看到了什么，我说：“一团白东西，不会是一个白头发的人脑袋吧？”大家面面相觑，谁也不肯回去确认，飞快地逃离了空荡荡的校园。第二天，我就从别的同学那里听说了教室闹鬼的故事。“大玲亲眼看见的，草垛上方突然钻出一个人头，长长的白发遮住了脸，没有身子，头可以飘来飘去……”我很惊讶，但也不知道说什么好。那是我所经历的事件吗？等到开学时，那个白头发的脑袋已经长出了身体，身着白色的袍子，有着长长的黑色指甲，没有脚，又或者脚掩盖在长袍子之下，会瞬间移动，追得大玲他们到处跑。这描述栩栩如生很有画面感，我听得有些恍惚了，分辨不出真假，不知道有没有在梦中见过这样的情境。这个故事成为了我们这一届孩子中吓人的范本传说。一直到三年级，我们真的搬进那间教室上课，传说还在扩散着，直到另一个新闻冲淡了它。学校的大门口有个长长的斜坡，斜坡下是一条马路。那时还不是柏油或水泥路，有车跑过时，土路灰尘四起，有专门的养路工人用一个木质的工具把马路上的沙砾推平。夏日里的一天，一个七年级男生从校门口飞奔出来，他跑过斜坡，横穿马路时，一辆拖拉机突然呼啸着经过……中午放学时，我远远看到马路上围着一圈人，说是发生了车祸，我没有加入围观的队伍，低着头匆匆回家吃饭去了。下午上学的时候，人群已经散去，路中央留有一摊血，提醒着我之前并不是做梦。血渗进了泥土里，夏日里被太阳烘烤得有些燥热的沙土变成了暗红色，看上去依然触目惊心。第二天早上，我走过那必经之路的时候，看见一个中年妇女在烧纸，一边烧一边哭喊，我只看到她不断抽动的后背和四散的灰烬，那片地面变成了灰色。我慢慢地走过了她，并不敢转过头去看她的模样。我知道，那一定是七年级男生的妈妈。后来又陆续看见过那妇女几次，在清明和所有的祭日。她一直那么伤心，那摊血和她的哭声永久地留在了我的童年记忆中，构成了我对死亡的印象。那个死去的男孩会到哪里去呢？据说医院有个太平间，当我从小伙伴那里听说这个存在之后，经过医院时都会有一种恐惧感，暗暗揣测着太平间的位置，想象着白布蒙着的冰冷的身体，觉得时间无比缓慢，像是钟表的指针都停止了。童年并不是无忧无虑的，所有的经历都会投射出影子。我清晰地记得自己曾是一个忧心忡忡的小孩，和这些模糊的恐惧事件一起生活着。那时我觉得自己弱小，盼望着长大，长大会好些吗？也许会吧。我也不记得是什么时候它们慢慢消失了，跌进了记忆的深谷，世界重新在眼前清晰起来。我顺利长大了，真是好幸运。

图片来源于网络

初审｜唐嘉洋

复审｜李玲

终审｜黄菲