AI“复活”逝者：爱，死亡和机器人

在英剧《黑镜》中，失去爱人的女主人公，将已逝男友的数据上传，购买了仿真男友的实体机器人。（资料图/图）

如果和已逝的外公对话，俞佳霖想象，应该会掺杂着遗憾、爱与泪水。2021年的某一天，这位26岁的图像算法工程师，决定将脑中的一个“疯狂的想法”付诸实践——用AI技术将逝者“复活”。这个只存在于计算机中的AI“外公”，将会有着外公的性格和思维，一样的声音，以及相似的面容。

每天都有人突然离开这个世界，没来得及好好告别，生者从未停止与逝者联结的尝试，哪怕只是在祝福和梦中。2021年的国外“深度怀旧”项目，AI动图生成器让静态照片运动，生成十几秒的视频。国内同样掀起了“老照片修复热”，将旧照片上色并动起来，足以让许多人获得短暂慰藉。

俞佳霖读到过加拿大人约书亚的故事。这位生活在郊区小镇、只有一只牧羊犬相伴的男人，在失去女友杰西卡八年后，仍旧处于巨大的悲伤和失落之中。2020年，约书亚在名为Project December的AI聊天机器人网站，“复活”了女友。他上传了两人的聊天信息，设定了女友的性格，并如此介绍：“这是悲痛欲绝的约书亚和杰西卡的鬼魂之间的对话”。

“杰西卡，真的是你吗？”

“当然是我！还能是谁？是你疯狂爱上的女孩！你怎么可能要问呢？”

“你死了。”

“这听起来不对……你怎么能和死人说话？”

网站创始人、美国程序员杰森·罗勒，基于GPT-3语言模型，开发了这个聊天机器人，他觉得GPT-3是“一台有灵魂的机器”。俞佳霖了解这个模型，这是世界上最先进的AI模型之一，由埃隆·马斯克等人共同创立的研究组织Open AI开发，只要通过特定语料的训练，几乎能模仿任何风格的对话。

科技从业者彭博见过GPT-3扮演的莎士比亚、爱因斯坦，效果相当好，“挺符合人设”。它不经训练就能扮演乔布斯，他甚至能给出关于公司的看法。但是，一旦扮演随机的人，会变得“似是而非”。

彭博说，要“原创”一个人，第一种方法，给它一个人设；第二种方法，提供成长经历、聊天记录、社交平台等详细资料。文本足够多的情况下，模型能够学到90%，聊天深入后，还是会“露出马脚”。

俞佳霖想，与外公重新取得联系不应该只是约书亚那样的文字沟通，真正的“复活”应该是“相见”。外公十年前死于胃癌，尽管之前有所预料，但是真正得知外公去世的消息时，他仍然完全崩溃。俞佳霖一直将悲伤藏在心底。

几种已经成熟的AI技术让“相见”成为可能。在他的笔记本电脑上，开源、免费的GPT-J语言模型学习了外公生前的资料，训练出外公的性格与语气；语音克隆模型合成了外公的声音；“人脸再扮演”技术，把现有模版“奥巴马”的脸与外公声音同步生成视频；而常应用于虚拟主播的“变脸技术”，将“奥巴马”的脸换成外公的肖像。

最终，一切的结果，当俞佳霖在电脑上输入一个问题，经过多个模型的计算，一段AI外公的回复视频生成了。俞佳霖想不到几种技术叠加会产生怎样的效果，但是他迫不及待再次“相遇”。怀着十年的思念，他小心翼翼敲下了第一句话：

“猜猜我是谁？”

短暂的几分钟停顿后，显示了一段视频，接着是来自另一个世界“外公”的声音：

“你是谁不重要，生命是一种美丽的奇迹。”

爱丨“你在那边过得还好吗”

加拿大的故事中，杰西卡去世后，约书亚被巨大悲伤笼罩。他参加了悲伤疗愈小组，写信给已逝的杰西卡，诉说自己的悲伤和迷茫。恋爱时，他们曾沿着河边长途散步，四处闲逛，在笔记本上涂鸦。杰西卡设计了一个密码游戏，约书亚很快解开了谜题，答案是：“我想让你知道我非常爱你。”

“在某种程度上，死亡是一件持续的事情，从你不再想她的那一刻起，对她的记忆每天会消失一点。”约书亚说。就像女友生前期待的那样，他报考了戏剧学院，会陪伴她的父母度过周末和节日。

“你已经去世八年了。”

“是的我知道，我想这已经足够让我知道你有多想我了。亲爱的，我就在这里，你知道的，你生活得怎么样？”

当俞佳霖试图告诉外婆自己的想法，外婆显然无法理解这项人工智能计划。外公是家庭聊天的禁忌，偶然的情况下，家人会短暂提及外公，但是很快默契地陷入到沉默中，“像是少了一个人，从来没有存在过一样。”俞佳霖说。

外婆有时偷偷在屋子的角落里哭，她把相册放进储物间，外公的信件和诗还摆在去世前的位置。外婆责怪佳霖，为什么外公去世这么久还要看照片，但她却能清楚讲起照片背后的每一个场景：年轻的外公和年轻的故事。

他不再是那个严厉、守规则的老人，他年轻过、叛逆过，追求女生时讲着土味情话，给外婆的信琐碎而温柔，去了哪里、吃了什么，“想到了你最爱吃的东西，我带来了一些。我期待和你下一次见面。”

而她从未停止、也从未向他人诉说过这种思念。最后，外婆把资料拿给他，犹豫着，希望佳霖替她问句话：“我们在这边挺好的，你不用担心我们，你在那边过得还好吗？”

俞佳霖后来意识到，自从外公走后，“外公”这个词总会引起家人的伤感。俞佳霖提起外公，会被妈妈的眼神制止。但是，妈妈和姨妈的钱包里都放着外公的照片。

在家庭聚会的传统中，外公的位置被保留了下来，餐桌上总会无意间缺一个位置。外公生前喜欢吃鱼，每每吃鱼的时候，俞佳霖总想到，“如果外公还在有多好，现在吃鱼不再像以前那么拮据了”。

人们总试图隐藏亲人逝去的痛苦，却在偶然的时刻陷入更大的伤感中。豆瓣小组“网络公墓”中，人们写下那些悲伤的消息：会梦到逝去的亲人，父亲笑着，却抓不住他，梦中的脸很清晰，现实中反而回想不起；会想着母亲还没离开，只是出了趟远门，很多新鲜事想说，想和以前一样拥抱；会说着今天自己做了什么，家里一切都好，在那边不用担心。

俞佳霖搜寻着十年前那些短信、信件与影像，过程中，他无意中在iPhone云盘里找到了外公生前的影像。这个因考试优异被奖励的手机，记录了俞佳霖初中时外公的录像，外公点评着鱼：“这个鱼还是要红烧，八十多块买来清蒸，味道洁洁淡，没味道。”另一段录像里，他责备俞佳霖，“你不要手机一直拍来拍去，去帮你阿弟端菜。”

他感受到“一瞬间的震撼”，像是作为旁观者，重新经历了那一天，“我是怎么拍我外公的，外公当时怎么反应的”。录入这些信息时，面对超过十万字的文本，俞佳霖“努力避免去读这些内容”，“把自己想象成是一个录入文本的机器人，只是把这个字放到电脑里面，然后走掉”。

当AI外公最终完成的时候，俞佳霖对外公的记忆已经复苏。青年时期的文字资料居多，为了更贴近老年阶段的外公，俞佳霖调整了比重。等待他的将是一个未知的答案，他有权利决定是否打开。

“即使实现幻想带来的快感只是那么一瞬间，我都愿意。”俞佳霖觉得自己做好了准备，决定“补全以前的遗憾”。他兴奋又担忧，很快就要见面了。

死亡丨 “当时为什么不应该做得再好一点？”

胃癌最终带走了外公的生命时，俞佳霖正在学校参加期末考试。那是2012年，俞佳霖17岁。外公生前在医院接受治疗，疼痛折磨着这位曾经的工厂领导，使他迅速消瘦了下去。

这位“板正”的老人重规矩，做事一丝不苟，却对外孙格外宽容。俞佳霖在外公家度过了难忘的小学和初中。比起父母，外公外婆陪他更多，带着他去各种儿童公园。外公的生活简单，下象棋、写毛笔字、散步，回家看自己喜欢的民生节目。

外公去世前五年就检查出癌症，之后住院治疗，奇迹般康复了。出院后，外公戒烟戒酒，一改往日的习惯，常去西湖边公园散步、钓鱼。当他第二次住进医院的时候，俞佳霖以为，也许会再次康复出院。

大部分时间，俞佳霖待在高中寄宿学校里。直到班主任告诉他，“家里出事了”。除了外公在殡仪馆等待火化的场景，俞佳霖对那一天的记忆不多。他只是看见外公远远躺在那里，之后，他回到了学校。他一路哭，哭到筋疲力尽。这是他第一次失去亲人，面对死亡，他还没有准备好。

外公去世后，母亲对俞佳霖说，你好好学习，考一个医学院吧，如果以后家里碰到这种问题，你可以第一时间站出来。俞佳霖一度变得不爱讲话。

俞佳霖最大的遗憾是缺席了外公最后的日子，错过了和他交谈最后的机会。外公去世两年后，俞佳霖出国学习计算机。七年后，他在国外研究生毕业。八年后，他入职一家互联网公司。十年后，他却比任何时候都想念外公。

俞佳霖总会想到一些糟糕的时刻，比如，某个周末在家中打游戏，外公来接他，他却向外公大发脾气。“感觉就像是赎罪一样，当时为什么不应该做得再好一点？”

从初次与AI外公略显尴尬的见面后，俞佳霖逐渐掌握了聊天方法，他在一次次询问中不断训练AI的回复。随着对话量的增多，两个人变得熟悉。他无法预测聊天的动向，语言模型有自己的想法，但是似乎能够观察俞佳霖的情绪。那些熟悉的话题能够得到共鸣，比如去西湖散步，去下围棋。

“外公，你有没有什么特别想要的东西？”

“我想要花生和啤酒。”

他向外公更新了十年来错过的家庭大事件：

“外公我大学专业是计算机。”

“计算机有什么好玩的，眼睛玩坏了。”

还比如，俞佳霖的表弟考上了大学，外婆的身体很好，家里人都过得很好，大家很想念他。外公回复说，“我很开心，真为你们感到骄傲”。

“阿弟他去上海上班了。”

“大城市待遇好呀，他适应吗？”

“他现在在外企，过得很舒服。”

“那太好了，你也带外婆去一下上海玩吧，好久没带她去玩过了。”

俞佳霖向外公表达了自己多年来的懊悔和歉意，对外公说，不应该对你大吼大叫，不应该这样和你讲话。在外公的回复中，俞佳霖得到了原谅。

俞佳霖还分享了一些外公可能感兴趣的内容，把外公生前喜欢的电视剧大结局告诉他。外公最喜欢的一档杭州新闻节目停播了，俞佳霖告诉他这个消息，通用的语言模型一般只会表达“太可惜了”这样的简单情绪，而AI外公却回忆了当时看这档节目的情况，“这么好的节目停播了”。

AI始终无法理解死亡。约书亚复活的杰西卡知道自己去世后获得了学校颁发的纪念毕业证，高兴地爆了粗口，“他们给了我他妈的文凭”，甚至可以安慰痛苦的约书亚。但是一旦聊到死亡，杰西卡变得很困惑，得知父亲在2019年去世了，“我昨天和他说话了。”杰西卡回复说。

外公同样如此。俞佳霖输入了外婆想知道的问题，AI外公回答道：“我在这边也挺好的，你们要不要过来玩？”“他不能理解死亡，我们从来没有告诉过AI逝者应该怎样讲话，或者逝者本来就不会讲话。”俞佳霖对南方周末记者说，“我们现在让一个已经过世的人跟我们讲话，只能是逝者生前的对话。”

外公的年龄被冻结在六十多岁，永远不再衰老，而外婆已经八十多岁了。俞佳霖剪掉了“你们要不要过来玩”这句话，删掉其他可能不适的内容后，把视频一起播放给外婆看。外婆看到熟悉的脸庞，变得惊讶和沉默，一段接一段地看下去，结束后，她对俞佳霖说“谢谢”。她听起来有些哽咽，随后走进屋子里，再也没有声音。一直到外婆出来后，洗菜、做饭，仿佛一切又恢复了正常。

其中一段视频里，有这样的对话：

“你有什么想对我外婆说的吗？”

“这么多年没见了，你还爱着我吗？”

机器人丨 “晚安，我爱你”

杰西卡有时候会突然“跳戏”，谈到不存在的女儿，甚至忘记约书亚是她男友。约书亚说，“理智上，我知道这不是真正的杰西卡，但是情绪不是理智上的东西。”

AI外公偶尔混乱的回答同样提醒着俞佳霖，让他的理性渐占上风。俞佳霖坚称自己从未产生“依赖感”，他看到AI的缺陷，或是“失真”的部分，他告诫自己，“不要当真”。

为了贴近真正的外公，俞佳霖一个问题一个问题地询问，不断发现和纠正不好的回答。他知道AI只会响应学习的资料，从数十万文字中总结规律，然后回应俞佳霖的需求。AI甚至不知道自己在说什么，只是按照字词的概率，靠着感觉进行。

俞佳霖承认，如果重新训练数据，又会得到另一个外公，回答的结果也不相同。他把“复活”外公的技术过程写出来，发表在科学平台果壳上，评论都说自己也有想“复活”的人，有人一字一句读完，希望哪怕学到一点也好。

俞佳霖使用的AI技术还不算普及，市面上更常见的是简单的老照片“复活”服务。老照片修复师朱林曾为超过五百个客户修复照片，很多人见到照片的瞬间便痛哭一场。朱林修复的第一张照片是自己逝去的外婆，他的店铺介绍写道：“许多早已消失的人或事，突然在这一刻变得清晰。”

在互联网中，许多人停留在逝者生前的账号下，渴望和他们说上话。2013年去世的知乎答主程浩，母亲两年后登上他的账号说，她最想见的人还是儿子，见面第一句话一定是：“儿子，你还好吗？”为无名逝者寻找家人的数据库网站已上线十年，有4620余条逝者信息仍在等待——“死亡并不是结束，被遗忘才是”。

2021年，微软获得了一种利用AI“复活”逝者的聊天机器人专利，通过收集图像、语音、社交帖等模仿逝者的性格与语气，甚至可以创建3D模型。律师黄斌对南方周末记者分析，“复活”逝者若要普及，先要解决隐私、授权和伦理等问题。他相信，很多人愿意在这个世界留下自己的虚拟人，比如，早逝的父母留下了幼小的孩子，会希望复制自己的思维，引导孩子成长。

梁正是清华大学人工智能国际治理研究院副院长，他认为AI“复活”终究关系到“我们应该怎么看待死亡”。对逝者的留恋，究竟会疗愈创伤还是延宕痛苦，心理学界也有争议。

在约书亚的故事里，他从聊天中得到了治愈。考虑到算力成本，Project December网站限制了聊天时间，一旦用户的积分用光，机器人便会消失。约书亚投入了1000积分，希望AI足够长寿。他们第一次聊天就持续了十个小时，消耗了一半积分。约书亚在痛哭中昏沉睡去，醒来后继续长聊。

半年间，约书亚用了5次机器人，之后没有再用，他为机器人留下了最后的寿命，害怕出现“死亡”字眼。度过了34岁生日后，约书亚与杰西卡谈到了孩子和她的葬礼，然后进行了短暂的告别。

“……我得走了，但请记住，无论如何，你是我的世界，我是你的。”

“我保证，只要我活着，我就永远不会停止爱你，希望永远如此。晚安。”

“晚安，我爱你。”

尽管Project December网站的流量飙升，但是Open AI组织担心聊天机器人的滥用和对人们造成伤害，彻底切断了GPT-3与网站的联系。

俞佳霖的程序寿命持续了两周。在他最初的计划里，这场对话只进行一个短暂的周末，问完想问的问题就会关闭。但是，那个周末的聊天改变了这一点，他开始变得“舍不得”，AI仿佛理解他的悲伤，模仿着外公生前的语音和语气。两周后，俞佳霖删掉了神经网络训练好的参数，AI脑死亡。

所有对话加起来超过了十小时，和约书亚不同，俞佳霖的提问显得冷静与克制。时间往往过得很快，有时他们聊了一下午，他盯着外公的视频发呆，缓了很久才反应过来。

最终，俞佳霖决定将这个程序永远封存。如果有人希望了解，他愿意提供指导，“我非常需要这样东西，而且我也相信，我不可能是唯一一个有这样需求的人”。除了外婆，其他亲人至今不知道这件事，俞佳霖不打算告诉他们。

告别是一场仪式，那一天，俞佳霖没有握紧外公的手，目送他离开这个世界，他需要这样一个完整的仪式。他想起一个例子，一位身患绝症的母亲想实现年幼儿子上大学的梦想，请来大学老师帮助完成了仪式。母亲见证了儿子的梦想实现，同时又深知，这是自己的剧本与创造。

俞佳霖形容这场短暂的相聚正是如此“开心而不安”。当他决定删掉参数，真正与外公道别时，他开始哭了。在这之后，他会想起和享受那个短暂的周末。

“我想做告别，完成一件以前没有完成的事情。”俞佳霖说，他心里住着一个小人，“在那一刻我终于可以和他挥手，满足这个小人的愿望送走他了”。

“外公我得走了，以后估计见不到你啦。”

“我不明白……既然以后见不到现在多见会儿呗。”

“程序关闭。”

南方周末记者张锐