今天讲个遥远的故事：村医刘志仙

刘志仙在工作中杨程摄影

听说记者要采访自己，刘志仙觉得“过意不去”。她电话里给女儿说：人家大老远来，车费、住宿花钱不少，一路还问这个问那个，不值当的。

我是偶然从镇沅县融媒体中心一篇报道中看到刘志仙的，报道不长：刘志仙在村里行医47年，走过的山路可以绕地球两圈半，看过病的村民有三代。报道栏目叫“乡村名人”，不过与众多“名人”不同，网上几乎查不到刘志仙更多的信息，我的兴趣反而来了——

镇沅是哈尼族彝族拉祜族自治县，前几年刚脱贫，以前从昆明去一趟要八九个小时。那里地处哀牢山区，97.7%的国土是山地，前段时间引人关注还是因为四位地质调查队员遇难。刘志仙所在的者东镇大麦地村，正是队员们出发的地方。一个在边疆民族贫困山区行医47年的女医生，她都经历了什么？有哪些鲜为人知的故事？

如今从昆明客运南站出发到镇沅，全程高速只需5小时。一路向南，都是在连绵大山里穿行。然后从镇沅县城出发经者东镇再到大麦地，车子在浓荫蔽日的哀牢山里绕来绕去，路就没有直过。个把小时后，大麦地村委会闪现眼前。刘志仙的卫生室，就在村委会旁边。

随着采访展开，我渐渐读懂了这片山，也对刘志仙心生深深的敬佩。她的善良与坚韧、付出与坚守，朴实无华又熠熠闪光，和脚下的哀牢山融为一体。

一

在村委会门口第一眼看见刘志仙，她正在卫生室旁边的菜园里忙活：身形瘦弱、头发花白，穿件土红的羽绒服，和乡民并无二致。者东镇宣传委员、妇联主席卢英说，刘医生刚做完个小手术。

一个小伙子在用切猪食机时发生意外，几个手指头几乎被切断，经过刘志仙包扎在打点滴，身上到处是血，等车来送去镇卫生院。刘志仙说，这个小伙子当年也是她救活的：他出生时羊水破裂，家人以为没救了，经心肺复苏才活过来，不过智力上有点问题。

刘志仙说话我大多听不懂，她是拉祜族，语速又快，普通话讲不来，靠卢英翻译。卢英转述，她在麦地村接生的第一个孩子，今年都45岁了。

刘志仙忙时，我参观了麦地村卫生室。2017年脱贫攻坚中按健康扶贫的标准建成，诊断室、公共卫生服务室、药房和治疗室“四室”齐全，有80多平方米，比村委会还阔气。室内设备崭新，电脑和打印机上贴着“农工党捐赠”的红纸条。他们还领我到老卫生室原址，在一条巷道里描述原来的房子有多破旧——不过再之前的卫生室更寒碜，刘志仙回村当“赤脚医生”时，卫生室是间木片当瓦的“闪片房”。

像我一样七八十年代在农村长大的人，对“赤脚医生”有种熟悉的亲切感。他们身披白大褂，在村里种地却像“公家人”，拿着针头面无表情戳屁股印象深刻。因为要拍照，刘志仙披上了白大褂，我猜想平时她不怎么习惯穿，尤其翻山越岭出诊时，穿着怪怪的。

刘志仙的“身份证生日”是1956年9月10日，她说其实是1957年1月出生。66岁了，刘志仙已“退休”，又被县卫生健康局返聘回来。村医没有事业编制，也不属于村干部，“退休”从何而来？原来，镇沅县给在岗的村医每月补助500元，女村医55岁“退休”后，根据服务年限，每月还能领二三百元补贴。镇沅县政协副主席（原卫健局局长）马景坤介绍，“退休”后返聘的村医，全县有17人。

卫生室历经三代，服务的村民也有三代了，刘志仙颇感自豪，回首来路又恍然如昨。

刘志仙兄弟姐妹5人，她排行第二，出生在麦地村，奶奶是拉祜族。麦地村如今1098人，以彝族、哈尼族和拉祜族为主，少数汉族和苗族人口也是嫁进来的。出生就碰上困难时期，刘志仙能吃苦：村里种苦荞、苞谷、红米、杂粮，但小时候吃不饱，就以核桃花、灯笼花充饥；她读书三年，是白天两节、晚上三节的识字班，还要去山上放牛羊挣工分。1975年，村里找人去乡上“做计生工作”，唯一的女初中生不愿去，村干部问刘志仙，她拍巴掌、跳着脚乐意：太好啦！太好啦！

乡上从13个村里选了13个大姑娘，在学堂村的卫生院，给她们讲常见病、妇科病，讲生理卫生和优生优育。跟班学习半年后，她们组成几只“计划生育小分队”，向着莽莽群山出发了。“那时一天最多做十几个人流手术”，刘志仙回忆。

文化水平低，刘志仙学习劲头不低，她拿个本子跟着医生问这问那，有些字不会写，就画个自己懂的符号上去。乡卫生院每月补助她们15元，其中8元要交村上，刘志仙每月还省出一两元。1977年回村工作时，她攒了20多元，就买回些氨基比林、止痛退烧药什么，背着药箱当起了“赤脚医生”。

二

1977年的麦地村啥样？我没找到图像资料，只能从几个“间接证据”推想。

镇沅县发展和改革局局长（原者东镇党委书记）李存维介绍，麦地村的转马路自然村是全县扶贫的“上甘岭”，“转马路脱贫了，全县也就脱贫了”。我们从麦地村委会去转马路，走过一条“五紧公路”：手抓紧、脚蹬紧、眼闭紧、牙咬紧、心揪紧。尽管心惊肉跳，二十分钟车程也就到了。而十年前路没修好时，刘志仙要从山腰下坡到谷底，过两条河，再爬上去。快也得一个半小时，都是陡峭的山坡配羊肠道。

经过脱贫攻坚，转马路的房子焕然一新，但都矮趴趴的。麦地村党总支书记李方成笑着解释：这里风太大，房子高了会吹掉瓦。其实我早猜出答案：还不是因为穷！

转马路是个彝族聚居村，198人，脱贫前长期对外不通婚，怕是一通婚姑娘就跑光了。2015年，为了让村民长长见识助力脱贫攻坚，挂钩单位让一家出个代表，去县城参观。52个村民代表住在镇沅大酒店，结果没人会开电梯，有的村民找不到电灯开关，亮着灯睡了一夜。

用者东镇卫生院副院长李光能的话说，麦地村和转马路是个“神奇的存在”。村里走出最大的干部是正科，“吃财政饭的”干部不超过5人。脱贫前来这里，好多家还没厕所，“吃家饭、拉野屎”。前几年还有个病例刺激了李光能：一村民脑出血，上午11点发病，家人请了巫师杀鸡做法，折腾到晚上九点不见效，才想起找医生。等李光能他们赶到，鸡杀了五六只，人已经不行了。不过群山阻拦，这事不说也没人知道。

刘志仙回村当医生时，面对什么状况？是神药同医！杀鸡看卦是风俗，顶多用点中草药，人死是“命到了”。这也怪不得他们，是刘志仙才把现代医药带进来。村民刚开始还不相信她，听说谁家里有人病重了，刘志仙气喘吁吁赶过去，人家不让她医，做法事的倒是请来了。她就在一边等着，有时还搭把手帮个忙。

做法的人用米饭和纸灰等搅成“浆水饭”，在屋里四处喷，并念念有词：人沾到人发了，鬼沾到鬼跑了。这种充其量是心理安慰的“治疗”，一般无济于事。

接下来刘志仙机会来了，只见她打开药箱，先作皮试，不一会一只青霉素什么的注射完毕。一般两三针下去，患者睁开眼了、能说话了、知道饿了，四五针能下地干活了。再愚昧的地方，也是“关键看疗效”，刘志仙的“阵地”越来越大。

直到今天，刘志仙还感慨那时候的药那么管用：青霉素救了多少人啊！那时候肺炎、肺结核多，都是村民感冒咳嗽不去治，小病慢慢拖大的。

下拉波自然村的李方升是拉祜族，今年54岁。小时候家里穷，他没穿过布料衣服。10岁时得肺炎，眼看没救了。父亲去扯了六尺白布，来不及做衣服，准备给他裹上。刘志仙得到消息赶过来，才打了两针李方升就能吃水了。那天我专门找到李方升，老实巴交的他一儿一女，儿子在昆明读大学，女儿家也有女儿了。说起早年这事和刘医生，他眼圈红了。

者东镇卫生院对面有家“阳琳小吃”，店主是40岁的李兴珍，麦地村人。李兴珍还不记事时，也差点不行了，是刘志仙救了她，医药费共两块七毛钱。李兴珍家没钱，母亲编席子卖，非得还上这笔医药费，几年才还完。李兴珍不善言辞，说不出什么漂亮话。她的小吃店开8年了，儿子叫阳阳，女儿叫琳琳。

47年救过多少人？刘志仙自己也数不清，只知道“吃苦耐劳、随叫随到”。或许更重要的是，刘志仙无数次问诊治疗，治病又治愚，点滴改变了亘古的小山村，形成了新观念：有病看医生。

刚回村那阵子，刘志仙没有补助，只发点“机动粮”吃，后来每月补助五块钱。村民穷，早出晚归出诊一天，她常不得吃饭。山路遥远，有个小患者在她家住了几天，家里拿不出医药费，乡里乡亲的就算了。

“那时年轻不觉得累，也不知道哪里来的一股劲”，刘志仙说。

三

云南省有色地质局派驻到麦地村的第一书记杨卓，还清楚记得第一次见到刘志仙的场景。2021年5月19日晚，初来乍到的杨卓一行来到外麦地村民小组，和上一波驻村队员交接。仪式还没开始，一个穿白大褂的人出现了，说是趁着村里人齐，要宣传慢性病防治，她就是刘志仙。

驻村队员住在村委会，夜里的麦地村安宁静谧，但卫生室灯一般都亮着，有时是村民在输液，有时是刘志仙在录入随访出诊信息，偶尔还亮到后半夜。

“刘医生对驻村队员可好了，家里有好吃的经常送过来，有时还给我们蒸馒头”，杨卓说：“她医术也好，有次一名队员崴了脚，她针灸几次肿就消了。”刘医生心善对人好，她女儿游明珠说，小时候妈妈手里有颗糖，肯定先给来治病的小孩，轮不到自己。

治病如救火，刘志仙生活没法规律，没胖过。有时候正吃饭病人来了，她放下碗先给人看病，等回来饭菜凉了，胃口也没了。这么多年来，她对病人说不出“先等我吃完饭”的话。有时半夜三更病人来砸门，急症病人下不了床，她一骨碌爬起来，背起药箱就走，回来天都亮了。一次刘志仙病了，在家里躺了几天，有个病人来开药，实在没办法，病人搀她起来，一步一挪去了卫生室……

村医是什么？

李光能说是“哨兵”。他们常年走村串寨，东家什么病、西家哪里痛都很清楚，他们站在医疗的最前沿，熟悉当地卫生习惯、风土民情，村民健康有什么风吹草动最早知道。

马景坤说是“健康守门人”，医疗要治未病、健康也是管出来的，村医承担了大量公共卫生服务，要回访生孩子的妇女，要跟踪慢性病人，要宣传卫生防疫，越是落后的地方村医越关键，“村医勤快比水平高还重要”。

卢英说是“新乡贤”，他们妙手仁心威望也高，村里有啥工作推不动，群众哪家思想有疙瘩，村医去说上几句，有时比干部还管用。

村医也是农民。刘志仙家里种着地、养了猪，还有五亩茶园。茶园本是荒地，但她是个勤快人，觉得开荒种上什么心里才舒服。她丈夫在学堂村中心小学教书，走路回家要两个小时，农活都是她干。她种菜、采茶是把好手，村里人都佩服。

脱贫攻坚开始后，健康扶贫是“硬杠杠”。刘志仙太忙了，茶园荒废了，猪也养不成，卫生室里的灯熄的更晚了。光是忙还好，最大的挑战是用电脑。公共卫生服务都要求痕迹管理，白天随访问诊，晚上要录入电脑。“一生都在和文化低搏斗”的刘志仙，那时连拼音输入法都不会！她找来外甥的小学课本背拼音，声母韵母都背会了，还是不会拼，最后只能用手写版。她发了条朋友圈感慨：老刘要是生的早，就不用这么难了！

在麦地村，刘志仙带了个“徒弟”叫罗斯婷，两人还是远房亲戚。罗思婷今年30岁大专学历，嫁入了麦地村。徒弟文化水平高，师傅刘志仙没少向她请教，还一个劲夸徒弟能干。罗思婷说，平生最大愿望是收入再高些，最佩服的是“师傅六十多了还想赢”。

健康扶贫干完，去年11月，县里组织村医到昆明疗养一周。46年了，刘志仙第一次“休假”。说来没人信，刘志仙干村医也不差那点钱，但从来没外出旅游过。采访时正值三八妇女节，她的愿望是：背着干粮，到哀牢山里好好闲一天！这个愿望当然也没实现。

就那么忙吗？离了你不行？我问她。她说出了一个压在心底多年的秘密。哀牢山里的许多村民以前生孩子，都是在家里接生，也不兴给别人说，男人不许跨进产房半步，产妇婴儿死亡率高。一次，刘志仙外出培训，村里一个产妇难产，找不到她，人走了。刘志仙为此内疚了一辈子。

她告诉我，现在条件虽说好了，有钱也可以去北京治病，“但村里老弱病残有个急症，靠谁呢”？

四

刘志仙不敢倒下，但岁月不饶人，今年3月，她差点被迫“躺平”。

起先是她老觉得胸闷，从家里到卫生院那点路喘得厉害，拿锄头挖地更受不了。实在耐不住，她给在县城工作的女儿打了个电话。

女儿游明珠听后慌了，她知道老妈性格犟，不舒服也不告诉儿女——一次她骑摩托车出诊，被狗追摔倒了胳膊脱臼，儿女都不知道。

到医院一查，刘志仙是心脏的毛病，要到昆明做手术。3月30号出院，她装了心脏起搏器，遵医嘱要休息3个月。游明珠把老妈留在县城家，她心里想，休不了仨月也要俩月。因为心里明白，妈妈放不下村里，一心想着早点回去。在昆明住院时，她把妈妈的手机“没收了”，村里的电话不让接，为此母女没少闹别扭。

游明珠和哥哥游坤早就反对妈妈还工作了，而且越来越反对。她“诉苦”：家里县城有房子，爸爸是退休教师一个月工资七千多块，不差她那几个钱；爸爸得了帕金森综合症，妈妈应该陪他多走走路，现在爸爸在麦地村，只能围着卫生院绕圈，平时一个人看电视。游明珠说：“爸爸刚退休时，还专门买了辆摩托车，驮着妈妈出诊呢！”

游明珠还担心妈妈年龄大眼睛花，用药啥的闹起医疗纠纷。前几年有一次，妈妈注射时，虽然过敏测试都做了，患者还是过敏反应强烈，昏了过去。在卫生室折腾了一个多小时，才转危为安，吓人不轻。

她还透漏，妈妈早就答应过自己儿子，小学毕业了就来县城陪他。现在儿子都上高中了，她休息还遥遥无期。这么多年了，家人连一顿安稳的年夜饭都没吃过，常常是家人做好饭等着她，好不容易从卫生室下来，总是又有人找。她抹把眼泪说：“啥时候能安稳吃顿年夜饭啊。”

说归说，刘志仙在县城女儿家、呆不住。麦地村病人打来电话说：你不回来，我们先等着。刘志仙给女儿儿子最后通牒：你们不送我，我自己找车回去！孝不如顺，儿女妥协了。4月5日，刘志仙又回到麦地村，兑现了她“只要能爬起来，就为你们服务”的承诺。

哪个闺女不疼娘！游明珠说，她开始以为跟妈打电话，能“强迫”她休息一会，就老给妈打电话。后来才知道，妈是一边用肩膀和耳朵夹着电话，一边做事情。小时候爸爸在外面教书，妈妈经常半夜出诊，兄妹俩后面吓得睡不着。游坤上小学就会做饭，他如今在县城开了家饭馆谋生。

对于儿女的担忧劝阻，刘志仙告诉我，干了一辈子医生，停下来心慌；相对于县城的热闹，还是喜欢呆在哀牢山里；村民离不开我，我也离不开他们。

她记得：当年给张子云家大儿子看好病，他家没钱给医药费，每年家里水稻插秧，张子云媳妇李芳英都来帮一天工，一直帮了十几年，直到自家不种水稻了……

她放不下：转马路村的刀加学父亲得了脑梗，每次送父亲来卫生室，刀加学都带给她刚掏的蜂蜜，还给她的菜园浇浇水、理理瓜棚。除了脑梗的，村里还有16个精神病人，9个高血压患者要跟踪……

她担心：如今生活好了，村民生活习惯还没改好，酒虽喝得少了，“三高群体”也多起来了，每次她宣传清淡饮食，村民不服气说“你干活少、出汗少”……

她还惦记着：自己是老党员，1986年就是村里的支部委员、妇女主任，虽说现在不干了，但村里开发冬季蔬菜种水晶豌豆，修剪茶树提升茶叶品质啥的，怎么干法村民爱听她的……

从转马路村出来，刘志仙一路感叹：“早年去转马路，找张量血压的桌子都没有，都习惯蹲在地上吃饭；有时在门口问诊，屋里突然蹿出头猪吓一跳，人畜混居嘛。”如今的转马路家家都有自来水，有十多人在外地打工，还娶进来三个外地媳妇。

“群众看得起病了，我也老了”，她悠悠地说。

正聊着，天空下起一阵春雨，唰唰浇在大麦地；远处的哀牢山，依旧晴天丽日，道是无晴却有晴。

离开上拉波张子云家的火塘，满天星斗闪耀。我问刘志仙：“你以前出诊，下雨、夜路都碰到吧？”“那是家常便饭”，她笑着说。

我眼前浮现出一个画面：月光凉白如水，刘志仙走在崎岖山路上，脚下泥泞湿滑，四野无人，远处的哀牢山无声中连绵不尽，那颗跳动心却爽朗无畏，一直向前……

作者：徐元锋

来源：人民日报客户端云南频道