同样是老套的故事结构，《鬼灭之刃》为何能成为现象级作品？

2021年5月，《鬼灭之刃剧场版——无限列车篇》在日本票房破400亿，早在这之前，它已超越了宫崎骏的《千与千寻》，成为了日本影史票房第一名。

「鬼灭」的经济扩散效益，据专家估计更是超过2000亿日圆。原本剧场版的无限列车篇也于10月10日加入搭配全新画面重新以电视动画版播映；「游郭篇」已于12月5日开始。

△ 鬼灭之刃游郭篇

作者吾峠呼世晴从一个原本默默无闻的漫画家，到美国《时代杂志》入选为年度次世代百大人物、手冢治虫文化赏特别赏得奖者，不曾出席公开活动的「她」成了众人的焦点。

「看过《鬼灭》了吗？」这问题更是充斥大街小巷，举凡办公室闲聊、小学生之间的游戏、政治人物的议会质询、交通政策倡导、疫苗注射、车站广告，都有「鬼灭」的存在。

△ 鬼灭之刃游郭篇

《鬼灭之刃》不再只是动漫，而是一种现象。

尽管《鬼灭》是不是经典漫画仍有待商榷，但至少后世讨论2020年时，不可避免地将要把它纳入讨论。它究竟有着什么样的魅力呢？

《鬼灭の刃》（きめつのやいば）的故事简单明了。主角竈门炭治郎一家遭鬼残杀，唯一幸存的妹妹也成为了鬼。为了寻求让妹妹复原的方法，炭治郎踏上了斩鬼之旅。加入鬼杀队的炭治郎，与伙伴还有鬼杀队的菁英「柱」共同讨伐恶鬼。恶鬼之首终被歼灭，自己的妹妹也复原为人。鬼杀队解散后，炭治郎与伙伴们回乡定居，他们的后代在现代日本过着和平美好的日子。

△ 鬼灭之刃游郭篇

是的，这样一个简单的故事是如何走红，反而让人困惑。

若我们简单从故事内容来看，似乎可以将《鬼灭》定义为泛用的「英雄旅程」架构，宛如神话学家Joseph Campbell所定义的「主角因为某些原因踏上了冒险旅程，在决定性的危机中赢得胜利，然后得到升华转变归返到原来的世界。」

△ 鬼灭之刃游郭篇

然而，这样的故事结构在充满冒险及战斗的少年漫画中并不稀奇，甚至可说是陈腔滥调，为何是《鬼灭》成了现象级作品，而非其他作品？

日本漫画评论家伊藤刚论及《鬼灭》时，提到它「因为容易理解，所以难以理解」。

△ 鬼灭之刃游郭篇

身为心理医生同时对御宅族心理有深度研究的斋藤环，亦同样提到「可以理解《鬼灭》有许多受欢迎的元素在里面，但本作的受欢迎程度，仍有许多我们不能理解的地方」。

可见本作之爆红并不如想象中容易理解，而需要更深度的爬梳。

「炭治郎立志篇」作为《鬼灭》的故事序篇，详细地描述了主角炭治郎的性格。他在经历失去家人的悲伤后，温柔的他尽管对鬼仍有一些同情，但很快地对于自己的身分有深刻的自觉，一种身为长男的自觉，即便他的家人都不在了，但他仍须对自己的妹妹尽到责任与义务，就连他身边的人也会不厌其烦地提醒他。

△ 鬼灭之刃游郭篇

最明显的案例是，在动画第2话〈培育者——鳞泷左近次〉，炭治郎被鳞泷师父问到「如果你的妹妹伤害了他人，自己该怎么做？」

他仍在思考时就被鳞泷师父打了一巴掌，并提醒他如果遇到这样的状况，就必须立刻「负起责任杀死妹妹，并切腹谢罪。」

《鬼灭》透过对白，不厌其烦地呼唤责任与义务在炭治郎身上，尽管他只是个13、14岁的孩子。

△ 鬼灭之刃游郭篇

必须注意的是，这样的责任并非炭治郎特有，而是全体鬼杀队都服膺于这样的体制，以责任义务为傲（炭治郎一行人在紫藤花家纹的宅邸休养时，照料他们的婆婆也提醒他们要「时时刻刻以自己为荣」）。

责任是不可逃避的。

△ 鬼灭之刃游郭篇

如同美国文化研究学者Ruth Benedict在《菊与刀：日本文化的双重性格》中提到。

日本家族中的父亲与长男拥有凌驾于其他家庭成员的权力，「当父亲不在时，长男便是家族的首领」；

然而，这样的权力伴随着义务，长男或父亲必须承担家族内所有负担，不论生计或是家族成员的大小行为，都在管辖范围内。

△ 鬼灭之刃游郭篇

在《鬼灭》中，有关祢豆子的一切正是炭治郎必须负起的责任，作者花了许多篇幅合理化祢豆子加入的原因，就是为了确保责任义务的关系没有混淆。

同理，负责推荐炭治郎加入鬼杀队的义勇，以及培育炭治郎的鳞泷师父也在这样的体制之下，必须负起连坐责任。

△ 鬼灭之刃游郭篇

尽管这以今日的角度来看是多么不合理。每个人的地位都兼具权力与责任，使得「各得其所、各安其份」成了日本人的一种普世价值。
我们亦不难想象，没有成为鬼杀队成员的炭治郎会一辈子卖炭，善逸将一辈子在街上打转，伊之助则一辈子待在山中。

△ 鬼灭之刃游郭篇

事实上，整个《鬼灭之刃》结局也的确是如此恶鬼灭亡，鬼杀队解散时没有人有一丝不满，大家带着与鬼战斗的伤痕回归日常，守护着现世的岁月静好。

责任感与对自己身分地位的自觉，成了一种贯彻性的集体精神。

这种责任感形成了一种恩义体系。

△ 鬼灭之刃游郭篇

正如日本俗话所说，「最难承担是情义。」

Benedict认为，不同于西方世界的「恩」与「爱」较类似，强调自由、自愿、不求回报的行为；日本的情义与恩惠是与「债」较为类似，有一定程度的约束性与强制性，需要偿还。

这些特质都使得炭治郎不像一个《JUMP漫画》中典型自由奔放的主角、反而比较象是日本旧时代赞扬的传统男性角色。

△ 鬼灭之刃游郭篇

有趣的是，从日本著名故事《白鹤报恩》、《四十七浪人故事》、著名的时代剧《暴坊将军》、《笃姬》、《水户黄门》都身上都可看到这样充满「道义」的角色。

正如炭治郎为人老实而固执、买东西一定要付钱、受人照顾一定要答谢、不吝惜为他人打气、亦不喜欢欠人人情；亟欲回报对于义勇、师傅、忍等人对自己的照顾；为了回应鬼杀队主公，产屋敷耀哉对自己的期待，炭治郎及所有鬼杀队员既要「报仇」，更要「报恩」，是他们变强的共同理由。

△ 鬼灭之刃游郭篇

尽管故事中强调鬼杀队不是正式的组织，但不可否认的是，作者吾峠呼世晴所建构的虚构世界重新呼唤了秩序、恩义、责任回到日本人心中。

一般的少年漫画主角会展现自己心理与身体的强大，以便少年读者代入自我。

△ 鬼灭之刃游郭篇

《鬼灭之刃》正好相反，主角群会反覆想象自己的软弱之处。

如炭治郎在斩杀手鬼后，没有一般少年漫画胜利的喜悦，只是默默地想着：「锖兔、真菰，还有被杀的孩子们……你们一定可以遵守约定回去，虽然只剩下魂魄，如果我死了，我的魂魄也会回去。」

他也曾想过「自己迟早会长大成人，变成老爷爷死掉，这样变成鬼的祢豆子就会变得孤零零的。这样会很寂寞吧。」

△ 鬼灭之刃游郭篇

以炭治郎13岁来说，他的思维显然是超龄的，他并不把自己当成一个强大的存在，反而时常想象自己的死亡与衰老。

剧场版《无限列车篇》也有异曲同工之妙，炭治郎之所以能破解魇梦的血鬼术（一种让人睡着，沉浸在内心所愿美梦的能力），极端一点说，正是因为他认同了现实是「无常」的。

△ 鬼灭之刃游郭篇

他逝去的家人不会回来、妹妹也没有恢复成人、他也永远回不去过去卖炭养家的平凡日子。

所以他反复在梦中自杀，拒绝虚假的梦想、回归悲惨的现实。
这为故事带来一种近似负面的快感，原本不死的鬼被消灭之际，得到了炭治郎的「怜悯」，鬼过去身为人的一面再次被提起。

△ 鬼灭之刃游郭篇

哀伤在此刻不只是自己的事，它是一个共同的感觉，它让追求永恒的鬼重新认知到自己过去也是短暂生命的人类一员，这是鬼灭之刃剧情的固定套路。

如同响凯是不得志的写作者，手鬼则一直渴望着哥哥能伸手牵着他一起回家，下弦之五其实只是一只渴望拥有家人、期待与他人有着牵绊的鬼。在后面的《鬼灭》篇章，也常出现这样的描述。

△ 鬼灭之刃游郭篇

过去是人的他们同样感受到了生命的无常，只是他们选择了拒斥无常、抛弃道义，成为了鬼。鬼被斩首时的哀伤，正是它们回顾一生，为自己行为的定论与赎罪。

这符合武士道精神的论述，罪人切腹之时，身旁的「介错人」必须快速为他斩首，避免他持续痛苦。

因此，介错人必须同时是「值得信赖」跟「剑术高超」的人。炭治郎斩鬼，体现了这样的精神。

△ 鬼灭之刃游郭篇

综观近年来的日本的东北大地震、福岛核灾、新冠肺炎等灾害，都强化了日人对于灾难的理解与再想象。早在《鬼灭》之前，就有新海诚的《你的名字》，以彗星撞击糸守町暗喻着311大地震前后的景色与人们生活的改变。
由庵野秀明及樋口真嗣共同执导的《正宗哥吉拉》，透过怪兽对城市的破坏，探讨了日本官僚制度的无效率，必须破坏、重建、汰换的进程。

△ 鬼灭之刃游郭篇

若松节朗的电影《福岛50英雄》则描绘灾难时无私奉献尽责的电厂人员，以一己之力拯救他人，避免灾难扩大。

这些灾难在《鬼灭》中透过「鬼」的形象被具现化了，它们残忍、暴虐、不通人情，深刻地伤害了人们，但人们仍顽强、固执地前进、温柔地包容彼此、忍耐悲伤、紧握着刀刃斩鬼。

△ 鬼灭之刃游郭篇

这样的叙事方式，让人们更容易理解、共感。

在武士刀不复见的现代，日本人心中的武士刀或许从未被毁弃。

这把心中的武士刀再度确立了职责、恩义等种种深嵌于日本人心中的民族精神，把鬼灭推上的现象级的地位之余，也淡化了《鬼灭》在人物塑造、剧情设定上的种种不足。

△ 鬼灭之刃游郭篇

《鬼灭之刃》提供了一种浅白的方式传达了日本人如何社会化的进程。

甚至是勾勒了一种孩子在未来，应如何面对社会上的困难、如何思索与他人的互动、甚至是自身的梦想与愿景。

或许就是日本人们在不知不觉中，把名为「责任」、或是「恩义」、或是「生存之道」的刀刃，悄悄交给了孩子吧。