睡前温馨童话故事：《提包里的守护者》

暮色在母亲的手提包铜扣上凝成琥珀色时，我发现了这个家族最大的秘密。
那日我追着滚落的橘子撞翻茶几，鳄鱼皮手提包在空中划出优雅的抛物线。包口张开的瞬间，二十七个彩虹气泡从内里窜出，在夕照中炸裂成细雪。母亲几乎是扑过来拢住包口，发梢沾着未消散的星尘。
"万幸，时空褶皱没有开裂。"她将提包贴在胸口，指节因用力而发白。这个动作让我想起三岁时她抢救我坠楼的泰迪熊，只是此刻她守护的，是更古老的秘密。
"您包里藏着萤火虫养殖场？"我试图用玩笑稀释空气中的魔法粒子。母亲睫毛投下的阴影里，有秘银般的微光流转："是龙裔，从曾祖母的陪嫁妆奁开始传承的契约者。"
我听见壁钟的齿轮突然停滞。十二岁那年撞见她对着空气编织月光，十五岁目睹她给窗台的积雪喂红糖——此刻她眼底闪烁的，是比那些时刻更危险的真实。
"每条龙都是具象化的家务咒语。"她解开包扣的动作像在掀开魔法典籍，"银鳞龙用尾焰熔炼零钱，金甲龙用翅风抚平纸币折痕。你总好奇为什么我的睫毛膏从不结块？"包内传来清越的铃音，"赤瞳小龙每天子时会用尾针疏通管口。"
我的指尖触到包内衬里，某种温暖脉动顺着神经漫上来。母亲突然按住我的手："它们认得你掌纹里流淌的家族密码。还记得你六岁偷拿的薄荷糖吗？绿鳞小龙为此绝食三日，直到你在圣诞袜里放了道歉信。"
记忆如显影液中的相纸渐次清晰。那些年总在母亲包底出现的止血贴，那些自动归位的发卡，那些雨天准时出现的备用伞——每个生活奇迹背后，都有鳞片擦过天鹅绒的窸窣。
"最年长的灰龙掌管'消失之物'。"她轻抚包盖内侧的暗纹，"你父亲求婚时的蓝宝石领针，你姐姐掉进下水道的毕业戒指..."包内突然传出竖琴般的嗡鸣，母亲轻笑，"它说戒指卡在市政厅排水管第三截弯道。"
月光漫过窗棂时，我终于看见传说具现。母亲倒出零钱堆的刹那，七条小龙乘着硬币瀑布滑翔而出。翡翠龙鳞在空气中划出磷火轨迹，银翼振翅时洒落古铜色星屑。最小的粉晶龙抱着我的橘子瓣，在茶几上滚成发光的毛团。
"它们以遗憾为食。"母亲凝视着小龙们修补包带裂口，"每次我们放弃寻找，它们就多一分力量。"我突然明白为何她的提包总比同龄人陈旧——每道褶皱里都沉睡着我们遗失的时光。
当黎明蚕食夜色时，小龙们化作液态虹光游回包内。母亲扣上锁扣的咔嗒声，像童话合页最后的叹息。"现在你也是契约者了。"她将提包放入我僵硬的臂弯，包内传来幼龙啃食记忆碎片的细响。
从此我总在包里备着彩虹糖——给那个守护着童年最后一颗乳牙的琥珀龙。当同事惊叹我总能找到失踪的U盘时，我学着母亲的样子微笑。在我们家族的女性的提包里，都豢养着用生活琐碎喂养的永恒。