睡前故事

「夜莺与玻璃海（调整版）」

深夜的图书馆深处，有一本永远翻不到最后一页的书。书页里住着一只受伤的夜莺，它的翅膀被一根透明的刺扎穿，每片羽毛都结着霜。

它曾是天空的歌手，却因唱错了人类无法理解的音符，被流放到这座用寂静砌成的图书馆。现在，它整夜整夜地盯着第103页——那里有一滴凝固的墨水，形状像极了它坠落时见过的最后一片海。

某天凌晨三点，一个蜷缩在角落的少年发现了它。他像你一样，习惯用“无动于衷”保护自己，此刻却鬼使神差地伸出手，指尖触到夜莺的瞬间，书页突然沙沙作响，化作千万片玻璃雪花。

夜莺衔着那滴墨水跳上他的掌心，墨水融化成一小片玻璃海，倒映出这样的景象：

海底有无数透明的鱼群，每条鱼都衔着一颗星星；

贝壳里藏着未寄出的信，信上写满所有被吞咽的孤独；

最深处的珊瑚礁上，生长着用眼泪结晶成的树。

“这是所有被遗忘的悲伤建成的国度。”夜莺的声音像风铃在响，“但你看——”

它啄破玻璃海的边缘，一滴盐水落进去，瞬间孵出一只透明的水母。水母的触须上浮现出少年童年时埋在树下的秘密，还有他每次在电影里流泪时，眼角未干的星光。

少年突然意识到：他不需要解释自己为何“冰冷”，因为这具身体里早已藏着一片海。夜莺衔着墨水钻回书页，留下最后一句话：

“真正的共情不是融化，而是成为彼此的容器——你的海可以收留别人的星光，别人的星光也能照亮你的深渊。”