情感故事

林筱筱站在写字楼 38 层的落地窗前，看着玻璃倒影里的自己。26 岁的面庞上，精致的妆容掩不住眼底的焦虑。三个月前，她在茶水间偶然撞见总监陆明远胃疼到蜷缩在沙发上，这个发现让她在次日的策划案里特意加入了 "健康管理" 模块。

情感故事-1.jpg

"筱筱，来我办公室。" 陆明远的声音从内线电话传来，带着习惯性的威严。她抓起早已准备好的胃药瓶，指尖触到冰凉的金属外壳，想起昨夜在失眠中反复演练的场景。
心理咨询室的催眠灯在天花板投下旋转的光斑。"你对陆明远的情感，本质是童年父职缺失的代偿。" 林夏的声音像手术刀划开皮肤，"就像你总把他的胃病关怀，等同于父爱补偿。"

情感故事-2.jpg

筱筱盯着沙盘中自己堆砌的破碎星图，突然想起十岁那年，母亲在父亲留下的西装口袋里发现的胃药瓶。那天夜里，她躲在衣柜里听着母亲压抑的哭声，把药片倒出来拼成月亮形状。
庆功宴上，陆明远替她挡下第七杯威士忌时，筱筱注意到他鬓角的白发。"你知道吗？" 他突然凑近，酒气里混着胃药的苦味，"你让我想起大学时暗恋的女生，她也总在我胃痛时递温水。"

情感故事-3.jpg

深夜的宾馆走廊，筱筱的高跟鞋声在寂静中格外清脆。推开虚掩的房门，看见陆明远正在往衬衫上别胸针 —— 那是她送的生日礼物，星空图案的蓝宝石胸针。
"这是角膜捐献协议。" 林夏将泛黄的文件推过咖啡桌，"他的光明是我父亲用生命换来的。" 照片里，年轻的陆明远戴着墨镜，站在捐献者家属面前，表情像被定格的雕塑。
筱筱抚摸着文件上父亲的签名，突然想起机场安检时，陆明远摘下眼镜的瞬间 —— 那对移植的角膜泛着奇异的光泽，仿佛藏着另一个人的灵魂。

情感故事-4.jpg

最后一次出差前夜，筱筱在衣柜深处翻出初中时的日记。泛黄的纸页上，少女用蓝笔反复写着："爸爸，如果你还在，我是不是就不会被男生欺负？"
清晨的机场，陆明远的白大褂在风中扬起，露出后颈处的老年斑。筱筱突然意识到，这个被她视作父权象征的男人，正在以肉眼可见的速度衰老。

情感故事-5.jpg

辞职信签署时，筱筱的钢笔尖在 "离职原因" 一栏悬停许久。窗外的月光漫过窗台，照见她办公桌上未拼完的星空拼图 —— 那是陆明远送的圣诞礼物，缺了最后一片月牙形的碎片。
手机突然震动，是林夏的短信："角膜捐献者的女儿今天结婚，她丈夫很像你描述的陆明远。" 筱筱望着窗外闪烁的霓虹，突然笑了 —— 原来有些空缺，本就是圆满的一部分。

情感故事-6.jpg

她将辞职信折成纸飞机，看着它在月光中滑翔，最终消失在城市的灯火里。航站楼广播响起刘若英的《后来》，筱筱摸了摸口袋里的胃药瓶，转身走向安检口。这一次，她决定自己成为自己的止痛药。

情感故事-7.jpg