乡村故事：俺的儿子在米国

“俺的儿子在米国”这句话，是张王庄张肯书逢人说得频律最高的一句话。

当听者第一次听到这话时，还真有点儿迷糊，哪来的“米国”？当问他“米国”在哪儿，他立即现出鄙夷的神色，并昂昂地说道：“不可思议，不可思议！竟连世界上最强大的唯一的超级大国就不知道，简直太可笑了。”
当听者仍似乎不大懂时，他就小心翼翼地从胸口的衣兜里拿出一块扑克牌大小的纸片，展现在别人眼前。当人们看清楚上面两个大字“美国”时，才算知道他儿子到底在哪里了。
“不就是在朝鲜战场上，被我们的志愿军打得服服在地的美国吗？俺最爱听毛主席那句话：美国就是个纸老虎！还米国米国哩，当心美国的米噎着。”有人直接怼了回去。
张肯书并不生气，于是就把美国也可称之为米国的历史掌故细细道来。从最早被我国称之为“花旗国”到后来称之“米利坚合众国”、简称为“米国”等，说得头头是道，一口白沬。待他平下他那高傲的头颅，去蔑视听众时，才发现眼前一个人影也没有了。
因为如此，如此因为，这得意忘形的张肯书，就落得个“老米”的绰号。
自从有了这个绰号之后，本村几个很少理他的人，也找到了与他交流的话题，就时不时找他开开心。
“老米，恁儿子在哪国呀？”一人高声叫做张肯书。
这张肯书自然不与理会，照样踱步而行。这人一把将他拉住，又将刚才的叫喊重复一遍，他才知道是本村的王二有在召唤自己。
“什么老米，俺堂堂的张王庄名士，坐不改姓，行不更名，本尊姓张，百家姓中第一大姓的张，岂会与这粒粒之米为伍也！尔等简直有辱斯文，有辱斯文矣！”这平头百姓竟敢给他起这令人不耻的外号，岂不令之深感羞辱也。
王二有看张肯书发起火来，倒是越发高兴，满脸堆笑道：“张兄，不！张大名士，张老太爷，您大人有大量，何必与俺这两腿黄泥的人一般见识呢？再说，俺能与您搭上话，请教一二，也是俺的光彩。”
一听是来请教，这怒火息了不少。仍冷冷地追问：“既然是虚心请教，怎么喊我什么‘老米’也？”
看张肯书要刨根问底，王二有笑得更加灿烂，很是神秘地答道：“老太爷有所不知，这‘老米’霸气非凡的尊称，是咱村几个识文断字的一起研究了几天，才最终确定的，并得到了全村人的一致通过，今天称您这一声，就是俺专门给您一个大大的意外惊喜。”
看到这张肯书还有点儿迷茫，二有又继续解释道：“这‘老米’的名号可不是一般人可承受得了的，只有您这样的贵人才配得上。单说这个‘米’字，也是很有讲究的。从字形就可知其四通八达，无所不至，无所不能。如此神通之字，岂不霸气？况且您这金舌一卷，金口一出，又与美国的‘美’字魂归一处，更更是一飞冲天了。您这项文意发明，意义非凡，是咱张王庄的自豪。加之贵子在西洋高就，将来必是国之栋梁，方圆百里，谁人可比？老太爷有这霸气的贵号，不仅名副其实，也肯会助推贵公子早早升高官发大财的。”
这二有仅凭三寸不烂之舌，就把爱慕虚荣的张肯书忽悠得不知自己是谁了。一路小曲哼到了家里，就把同村人二有对自己的恭维之词对老伴儿细陈一番。
本想老伴也会夸他几句，然后炒几个小菜，举杯庆祝这雅号之福音，没想到老伴儿立马把脸沉了下来，吼道：“你活活的信球一个，人家在戏弄你，你竟还觉得是抬举你。给你起个‘老米’的外号，那是在骂你。俺说你多少次了，一提起儿子，一说起美国，你就得意忘形，连人话也不会说啦。这普普通通，很好念的美国俩字，从你这狗嘴一出，咋就成了‘米国’哩？。咱儿子就是在美国打工的，是一个普通职工，挣的是辛苦钱。别说不如咱庄二志家孩子在县委大院里当主任，论办事和权力，连咱村支书也不如。看把你能哩，看把你鬼哩！你看看你那德行，你仔细数数，乡里村里有几个人看得起你。你屁大点儿事也办不成，也充起啥大尾巴狼来啦！俺告诉你，今后老老实实过农民的日子，多给老少爷们帮忙。再这样下去，咱家里要是有啥事儿，有你作的难！”
单凭他老婆的一顿训骂，各位看官已经知道了张肯书的为人，可这只是冰山一角，挂一漏万，其人趣事多多，再特意奉献诸君几件，以便使我们主人公的形象更加丰满。
不必说他当年当民办教师时，因让全班学生每人给他捐一毛钱，买了一支含金量颇高的钢笔，被开除的人生之痛。也不必细写他在国道上，被路边店服务小姐追着要那逍遥款的陈年旧事。再看以下两事，足以可知张肯书与钱有多亲。
趣事一：贺图一幅。

话说张肯书儿子考上了一本大学，喜不自胜，一下子感到高人一等，终于有了在村支书面前昂头挺胸，炫耀一番的的机会。
于是就找出从未舍得穿的一身行头，精心打扮一番，戴上两块钱买来的一副墨镜，决定到村委会去讨取艳羡奖赏。本想再装上一盒儿子刚买的春蕾香烟，犹豫再三，还是郑重其事地放回原处。
来到村委，村支书正好在办公室办公。支书虽然不大待见他这个不着调的家伙，但还是耐着性子，听完了他不知在村子里重复了多少遍的他对儿子的极尽赞美之词。当他把儿子的录取通知书展现在支书面前时，支书才知道他来村委的真正目的。
当支书郑重承诺，一定会以资祝贺时，张肯书才心满意足地起身离去。当然，也不会忘记把办公桌上的一盒烟装进兜里。
村支书说到做到，当晚就带领班子几人到张肯书家祝贺。到了家中，支书奉上贺图，少不了对张肯书的儿子夸赞一番。可张肯书只是强颜欢笑，场面有点冷淡。谁知道这各有心事。张肯书原想村里会封个大大的红包，作为奖励，谁知只拿个不值钱的镜框图。一行人心想，张肯书就是再抠，今晚也会破费一桌酒菜。
这话不投机，喝酒无望，几个人站起身要走时，张肯书发了话：“王书记，你看这镜框能不能退给人家，换成钱给俺，俺孩儿上学得花不少钱哩！”
“亏你想得出！”支书夺过贺图，悻悻而去。
趣事二：坐车掏钱，天经地义。

张肯书儿子大学毕业，进了大公司，他家经济翻了身。他的第一个重大决定，就是买了一辆全封闭的电动三轮车。以前赶集上店搭街坊邻居的顺风车，即使赔上一根香烟和一堆笑脸，人家也不大情愿。这开着自己花钱买的电三轮，那就是一字：爽！
话说一天他开着新买的三轮车去集市买东西，回家时，在路口看见在外打工回来的左邻右舍二人站在那里，应该是等待家里人来接。
“别让接啦，俺这车也空着，比恁那两轮子的舒服。”
这太阳咋从西边出来了！虽然二人犹豫不决，最终还是被这位突发善心的邻居热情地请上了车。这二人被张肯书的精神所感动，一路上对他夸赞不停。
到得家门前，将车停稳，二人下车道谢要走时，张肯书拦着二位言道：“兄弟哥，俺这车可是花了八千多块钱买的，不充电可不会跑，俺今儿个是头单生意，为讨个吉利，还望二位高邻破费破费。本应每人五块钱车费，看在咱们是好邻居，并且俺也骑过恁俩电车的份上，就打个八折，每人四快。”
这二人方知上了这老抠的当，心中虽然气愤，但不便发作，只好付款而去。
这几百口人的小村庄内，村里人搭个爷们儿的顺风车，还得掏钱，可亘古未见，立马成了头条新闻，不到三天，家喻户晓，妇孺皆知。
至于没几天，他开车驶入地头沟中，村里人围观不动，他花了整整五十块钱，买了五盒烟，几个人才帮他把车推了上来，这就不必再细说了。
老说人家不是，于心何忍？其实，张肯书还是有优点的。

单就他对儿子学业的重视，是不少人比不上的。坚持不懈，持之以恒地对儿子学而优则仕的思想理论灌输，是他促使儿子发愤学习的法宝。为了加强动力，他在儿子床头上、书桌前亲笔书写的座佑铭是：书中自有颜如玉，书中自有黄金屋，书中自有千钟粟。
每星期让儿子在父母面前，背诵一次宋真宗的《劝学诗》，更是儿子必不可少的功课。
功夫不负有心人，儿子不负父望，学习成绩一直优异，还考上一本大学。唯有令他担心的，是儿子性格太内向，不会交际，连个合得来的朋友也没有。
闲言少叙，书归正传。

自从张肯书在本村炫耀儿子在什么米国，被王二有奚落一番，又被老婆骂了一顿后，确实老实了一段时间。可不到一个月，又按捺不住激动的心情。可本村已经无人欣赏，只好转移市场，到邻村去显摆显摆了。
且说一日吃罢早饭，西装革履，特意抱上儿子放在家里的吉他，戴上墨镜更是必不可少。来到邻村，不仅有一群人在村头谈天说地，而且正好有两个重点目标。因为这两人的儿子都与他的儿子年龄相近，又是一个学校出来的学生，最要紧的是，没听说他们的孩子有大出息，更别说出国了。
都是一个村委的南北庄，谁不认识喷子张肯书，可一群人照样说笑，竟没有一个人搭理他。为了不白跑一趟，顾不了如此冷遇，直接走到一个名叫李自谦的面前发了话：“自谦呀！恁儿子在哪高就呀？”此人哪有功夫与他闲扯，就淡淡地应道：“哪也没有，就是一个穷打工的。”其实他儿子也是一个公司里坐办公室的白领。
一听说是穷打工的，张肯书更有精神，故意高声说道：“俺那小家伙，上海名牌大学毕业后，嫌在国内无用武之地，非要去米国发展，不，美国美国。回国一趟还得坐飞机。恁说这孩子心大不？”
张肯书侃侃而谈，眉飞色舞，可压根没有人看他。自感效果不佳，又转向第二个目标叫李二东的面前。
又是同样的发问，可没等李二东回答，一位退休的老干部接过了话茬。
“我说肯书呀，人家父子不崇洋媚外，坚守为国效力，大学没毕业就参了军，还多次立了军功，前几年转业到地方，被安排在咱省会，当了市公安局一分局局长，听说又要提拔哩！”
老干部的几句话，弄得张肯书目瞪口呆，如冷水泼身，顿时没了底气。
此地不宜久留。眼镜一摘，头一低，掂着弹不响的洋玩意儿，灰溜溜地快步走去。身后留下了一阵阵笑声。
其实老干部的话真假掺半。他说的李二东儿子大学里参军，后来转业安排在公安系统是真，可官没那么大。只是看不惯张肯书四处卖弄的洋奴嘴脸，特意教训他几句罢了。
这人吗，嘚瑟时间长了，难免会遇到糟心事儿。这不，由于美国抗疫不力，新冠肺炎病毒肆虐，感染人数激增，一天竟达到好几万人。这从不大爱看新闻的张肯书，每天都心急火燎地等待中外疫情通报。心想，中国只要每天本土病例增加几十个，全国上上下下都紧张得不得了，县里出现一个感染者，村里就封了路，不少人害怕得连门都不敢出。这美国也不知咋搞的，弄得感染者上几千万。要是儿子感染了，那可咋办？
终于打通了儿子的电话，儿子虽说平安无事，可听着沙哑的声音，分明是感冒了。不，这不是感冒，这是……
正要追问儿子，儿子却挂断了电话。又将电话打过去，儿子竟不接了。
这儿子要有个三长两短……
他不敢再想下去。