不当建筑师的女篾匠：四十岁辞职，一头扎进竹编厂拜师学艺

本文3004字，阅读完需要10分钟

竹编改变了范凌，生活变得简单质朴而愉快。

四十而不惑，范凌决定重新出发。从建筑师到手工艺人，她给自己三年时间去尝试，一份全新的职业，是否能为生活带来新的可能。正如一条条简单的竹篾，能否经过双手的编织展现出新的生命力。

去年9月，范凌收拾好行装，只身一人来到浙江东阳。东阳，一个不足百万人口的县级市，却以工艺美术闻名全国，是著名的木雕竹编之乡。范凌此行，正是要去拜师学艺。

东阳东风竹编厂里有位被誉为“当代竹编艺术第一人”的何福礼大师，他曾在故宫博物院修缮乾隆皇帝御书房倦勤斋的竹编部分。

范凌意外地通过一位竹编爱好者介绍来到这里。而在此之前，她只是到过乌镇的工坊学过一个周末的竹编，在大师和一群老师傅面前，她说自己像闯入研究院的小学生。

范凌告别都市的“996”生活，在这里过上了截然不同的“746”生活。

每天早晨7点半，她准时来到工厂，老师傅们已拿出了工具，开始忙碌。竹编厂有数十位师傅，相比一些机械化的大工厂也许不算什么，但在竹编行业已算“人丁兴旺”。何大师从事竹编多年，对徒弟虽然要求严格却也会因材施教。范凌抓紧这次机会，反复练习。

一段心无旁骛的学徒生活，让范凌的手艺迅速提高。

关于竹编，并没有系统而具体的教程。范凌一开始是从网上购买原材料，自己在家关起门来折腾，常常遇到瓶颈，几个月下来，肚子里积累了一堆问题。正好趁此全部倾“吐”出来。

当时工厂作坊里的环境并不好，没有空调，没有舒适的坐椅，空气中满是竹篾的粉尘。但在这里，她见到了一群真正热爱竹编的手工艺人。真正的竹编工作并不容易，创作源于基本功以及许多琐碎的操作，甚至可能是数百次的重复动作。何福礼虽已成大师，但劈竹篾也亲自上阵，几百上千条，却从未露出过不耐烦的情绪，反而乐在其中，还亲自教范凌最基础的刮篾手势。这也让范凌丝毫不敢怠慢这次的学艺之行。

不懂的就问经验丰富的师傅，师傅做得太快，就厚着脸皮请师傅慢下来，每一个动作拍一张照片，或者拍成视频温习。

她对何大师说想学做竹编花器，工厂里的模具便可拿来就用，师傅也是倾囊传授。如何绕篾，如何做花箍收口，如何插篾做颜色图案，在这里，每天都能学习到新的东西。即使偶有挫折，范凌也平心静气，她知道学艺从来不是一蹴而就的事情，她有作为初学者的耐心。

下午4点半，工厂下班，范凌会到附近的老街走走，这里有著名的东阳卢宅，典型的江浙古典民居建筑，常让她流连忘返。短暂告别繁华都市，真心享受着这种简单质朴、心无旁骛的学徒生活。

这种笃定，跟她的经历有关。范凌本科在华南理工大学读建筑专业，毕业后赴美国宾夕法尼亚大学攻读硕士，后来成为一名建筑师。

读建筑的人，多少有些艺术天分，而对比绘画、摄影她更偏爱手工制作，加上建筑师与生俱来的几何空间与结构感，让她很快就掌握了竹编的基础手法。然而真正投入到竹编制作当中，却是因为一场手术。

2017年末，范凌在每年的例行体检中有项指标不大好，却忙于工作直到假期才去医院复查。这一复查，却变成了紧急住院。按她的话讲，只是个小问题，但也经历了手术住院，并在家休养了一个月。

休养期间，她接触了竹编。那是从网上淘来的DIY竹编手作。花了两三天时间，范凌完成了个人首个竹编作品——竹编工艺里最基础的平面编织。细长的竹篾散发出淡淡的清香，在手指的指挥下穿插绕旋，慢慢长成了意味深长的多变图案。

竹编不易学，范凌把所学整理成文字，教给更多的爱好者。

范凌有点喜欢上了这门手艺，她开始上网搜罗关于竹编的一切，希望能有更多的了解。但她却发现，想要更深入认识这门手艺并不容易。在岭南地区，这项技艺已经逐渐凋零，有此技艺的老艺人寥寥可数，能教授者更是无几。想要从书本学习，但在书店里没找到关于竹编的教科书，翻遍二手书市场，把新中国成立后出版的全部算上，也屈指可数。

越是不容易，越是激发了范凌求学的执念。她在网上找到了浙江乌镇的一间竹编工作室，立刻报名。在某个周五打飞的到当地学习了一个周末，初步在老师指导下编成一个竹篮。但范凌仍不满足，她还想更深入探索这门手艺。

而此时的她，其实早已有了新的打算。她想换种方式工作、换种方式生活。她说每个人的承受能力不一样，而那场病好像是一个停止的信号，让她知道，原来高压的生活模式不能再继续下去，是时候开启人生的下半场。

她想从竹编中获得生计。岭南竹编手艺人少，恰恰证明了这个技艺的可贵之处。通过一位竹编爱好者的介绍，她得知了东阳竹编厂。抱着试一试的念头，她辞职前往浙江求学。

一个月之后，范凌告别东阳。一个中年人，有家庭的羁绊，在外求学终归有限制。范凌也不敢奢想何福礼会收她为徒，充其量是工厂的“访问学者”。“毕竟很多人都是要在这里学习两三年才能出师”，“拜师”二字一直不好意思说出口，不料临别时，何福礼竟要她登记资料，因为早视她为徒。

范凌下了决心，东阳竹编厂，还会再来。回到广州后，她成为一名手工艺的自由职业者。

多年的职场生涯，让范凌十分自律，早起最精神的时间用来做竹编，下午商谈合作，准备课程资料，以及照顾家庭。

早在去东阳学艺之前，她就开了一个公众号，名叫熊猫堂，写下不少竹编的制作手法和技巧，后来还加入了自己的学习和创业心得。开号初衷，是她发现，自学竹编过程实在痛苦，能找到的资料不多。过去传统工艺传承，都是当面拜师学艺，但现在许多人难有此种机缘，能从书本或网上自学，也是一种途径。于是，她把竹编知识加以整理，用自己的理解进一步阐述，希望能帮助那些对竹编也感兴趣的人。

范凌的作品。如今，她有了更大目标，希望把这门老手艺传承下去。

在东阳学艺后，她发现传统手工制作的问题，在于传承的难度。何大师虽然教得十分仔细，但这些精髓还没有系统地转化成文字。而有更多的师傅，因为学历有限，很难把自己的手艺通过书面表达出来，因此再好的技艺，也只能局限在一定时间与地域之中。

范凌有了个更大的目标，她希望通过公众号，逐渐完成对竹编手艺的体系化教程，让更多的初学者能按图索骥进行基础练习，从而掌握更多的技艺。目前，公众号的粉丝虽然远比不上一些大号，但粉丝不少，有手工爱好者，有非遗展馆工作者，有竹编从业人士，有教学机构负责人等。

与此同时，她也在不断磨练技巧。竹匾的夹口不容易做好，一面辛苦一面跟自己生闷气，然而还是三个五个慢慢地做下来，不断琢磨改进技法。她说这是在跟自己较劲，“每个手艺人心中都有一颗匠心，希望今天的手艺会比昨天进步”。而这些经验她也乐于分享。

如今，她一边做竹编制品放到创意市集和网店上售卖，一边运营着公众号。去年底，她开始开设竹编课程，教授基本的竹编知识，她说她要做竹编的普及教育。让更多人了解这门手艺，让一门在中国源远流长的手艺更大范围地传承下去。

指导单位：广东省委宣传部

联合出品：广东思想政治工作研究会南方都市报

统筹：南都人物新闻工作室

采写：南都记者叶孜文

摄影：南都记者何玉帅

视频：南都记者刘威实习生张驰