童年的三毛，生在重庆长在南京，钻过防空洞，战乱时举家逃到台湾

非朱非墨：原创首发

懋平前身，陈氏物语。
她，梳着两个小辫子，身着朴素的衣裙，笑靥纯净，明眸皓齿的从金陵人家，鼓楼巷口向人世间走来。

一九四三年三月二十六日，陈家重庆宅邸诞下了一位女孩，她是南京五省洋行总行代理，陈宗绪的孙女。
三毛-陈懋平的祖上就这样从泛黄的《陈氏永春堂宗谱》中，如一幅粉墨水彩画，缓缓地向我展开来。我看到了一位祖籍河南的清秀男子，以梦为马，载着对理想与美好生活的追求，携家带眷迁居到浙江舟山定海小沙镇陈家村。在这片靠海的钟毓灵秀之地，他把家族逐步发展成富庶一方的书香门第。
到了陈宗绪这辈，家族已然在各地开枝散叶，陈宗绪成了一位学识渊博、品德高尚的富商，由于工作的关系，在南京定居。但是对乡愁有着浓浓的情结的他，发达之后于知天命之年，带着所有的积蓄，回了河南老家，并兴办学堂，力图助力民族振兴。
正是这样儒风浓郁的家族，后来出了三毛的父亲和大伯，两位品学兼优、事业有成、治家严谨的儒派商人来，他们二人兴办了律师事务所，以此支撑着在战乱中风雨飘摇的大家庭。

三毛和父母
所以说陈家二小姐陈懋平，生逢乱世，但小小的女孩由于有着不错的家境庇佑，反而让她在祖国渡过的童年时光，成为她人生最愉快的光景。
在三毛仅仅48年的人生里，我透过茂密的时光树，穿越历史的叶片，看到了一个尝遍了人间疾苦、心生悲悯、却无能为力、敏感脆弱、不屈不挠的倔强小女孩。这个天生白羊座的小女孩，像极了鲁迅笔下的小英子，她愤世嫉俗，敢于挑战，同情弱小，亲近自然。她就是被父亲起名为“懋平”的三毛，后来因为家谱中这个“懋”字难写，自己改名为陈平。这已然是小小的她对世俗发出的第一次挑战。
“平”字是父亲静默了许久，给战乱中诞生的三毛起的，我们现在人看来这个字实在无奇，但在那样的年代，这个字代表了一个父亲对女儿、甚至是对故土的所有期许，他多么渴望和平早日到来，让他们不再颠沛流离，让女儿能有一个安稳的家。
然而世事总是不尽人意，甚至事与愿违。后来三毛的一生，与这个“平”字拧巴似的，充满了惊险、惊艳、惊奇、甚至是对她来说的惊悚。让她的心，一生都在破碎与粘合间周而复始。

山城重庆，是三毛的幼年时光，是伴随着防空警报和炮弹随时炸落的日子。娴雅知性的母亲缪进兰经常要拉着三岁的大姐，抱着怀里的三毛隔三差五的躲进防空洞，有一天一枚炮弹正巧落在她家院子，庭院中央生生被炸出了一个大洞，好在此时的家人们都安全躲好。但这恐怖的印象让三毛的姐姐陈田，留下了不可磨灭的印象。

三毛的敏感脆弱，是不是有着难以逃脱的童年记忆呢？我觉得或许是有的，人说小孩子三岁以前都是神仙，还没关闭天眼，她大概是把这人间疾苦都看在了心里，才在长大的岁月里变得安静而孤僻。两岁的三毛像一个老灵一样，总是向家人清晰地发问，或是静静地沉思。

三毛从小不喜欢布娃娃、公主裙，却喜欢观察周遭的一切。有一年秋天，三毛和小朋友们发现了一颗吊满果实的苹果树，孩子们都争着说要吃，只有三毛冷静地看了一会，发问：“姆妈，苹果挂在树上痛不痛？”
她还会对哥哥们碾压幼小的蚂蚁而大声呼喊。她的慈悲在很小的时候就表现了出来。但她慈悲的并不软弱，她甚至可以在家人屠宰小羊时，冷冷地，充满了好奇地，从头看到尾。别的孩子此时早已被血溅当场的恐惧吓跑了，只有她一直在厨房外面张望。这段经历，也许为她后来在墓地安静地读书奠定了基础。

陈家是书香世家，自然早早注重孩子们的知识启蒙，爸爸铺开宣纸，教妹妹陈平（家人都习惯称呼她妹妹）写自己的名字，在父亲大手握小手，亲自教她临摹时，安静的她很快学会了“平”字。但同时让她懊恼的是，她总是把“陈”字的耳朵写到右边，而那个讨厌跟她过不去的“懋”字更是完全学不会。

她问父亲左耳朵和右耳朵有什么区别呢？父亲正好给她讲起了先祖的历史。原来在上古时候，陈胡公是他们陈氏的先祖，这位人物可大有来头，他是虞舜之子商均的第三十二代玄孙，擅长制陶，功勋卓越，因此封地于陈，故被周王赐姓于“陈”。而在周朝的礼制中，左代表着尊贵，因此这个左耳“陈”所代表的是陈氏一族在朝中的地位。三毛就这样爱上了这个故事，从而学会了这个“陈”字。

但倔强如她，叛逆如她，她开始生出挑战古人权威的想法，不容置疑的直接屏蔽掉了那个来自族谱的“懋”字，自己改名为“陈平”。然而这个陈平不安分，不足三岁的她趁厨房的水缸没盖上盖子，就自己照“镜子”去了，发现里面那个小女孩，她就去和人家握手，结果不慎落入。没想到这个小孩有很强的自救意识，她沉入缸底，双手撑着，小脚丫爱上面扑打水花，这才引来了大人们，把她给捞了出来。

伴随着这次有惊无险的“落水”是一九四五年八月十五，日本发布了无条件投降书。因此这个事件让全家人都与和平的到来，联系在了一起，深深地刻在脑海中。这时候还有一个重大的决定在父亲和伯父的脑海中形成，那就是把家迁到六朝古都南京。

南京是陈氏兄弟俩的出生地，也算第二故乡。那里有父亲发展置业的辉煌历史，也有难以磨灭的战乱和被迫逃生的屈辱史。军阀混战、日军侵略，他们的父亲不得不变卖了一切家产，转回故土。于是重新杀回去，东山再起。

就这样，兄弟俩生出这样的默契，他们开始着手准备，很快家里女眷把一切料理停当，他们抱着孩子，带着所有家什，在夜晚乘飞机，于梦中来到金陵。

三毛一家在南京落脚的地址，位于鼓楼头条巷四号。在这里三毛懵懵懂懂地开启了她真正有意识的童年。这里是一幢三层洋房，有着呈回字形的巨大院落，三毛没事就喜欢在后院的花园中玩耍。这段记忆让她写下了《但有旧欢新愿——金陵记》。

三毛也是在这里对各色人等，有了全新的认识。比如炒菜的师傅、分工不同的佣人江妈、吴妈、洗车的小赵子、还有门房老婆，和没事就打孩子的兰瑛、以及与父亲合作的同事倪叔叔。
在这个大家庭里，长嫂为母，因此掌门人是大伯母，哥哥姐姐们被安排上了贵族学校，三毛此时还不够上幼儿园的年龄，便只自己逗留家中。
这时候小小的她开始观察周遭的一切，就是这个时候，她对底层人民以及那些曾经必备的家居手工艺发生了兴趣，有一次女佣见她喜欢，便让她自己选了一块锦缎，然后给她缝制了一双轻软的花布鞋，从此她就爱上了这种感觉。
以至于她后来一生都在追求棉麻布衣，手工制品。仿佛这些带着她前世的记忆，轻柔的衣物，能够抚慰她在外受了苍寒难捂的情绪。它们透过她的皮肤贴身传入她的灵魂，让她得到片刻安宁。

三毛的童年除了这些芜杂的人和事，还有位于家中二楼的图书室的记忆，那是堂哥姐告诉她的，当小小的三毛兀自闯入那片宝地时，她开启了一生与书籍的不解之缘。
就是在这间分类整齐的图书室，她发现了那本一生绕不开的儿童画册《三毛从军记》，自此也开启了大陆作家张乐平先生的儿女缘分。此为后话。
她徜徉在《木偶奇遇记》《格林兄弟童话》《安徒生童话集》《爱丽丝漫游仙境》《爱的教育》这些经典儿童读物中，这些书籍为她后来渴望周游世界，对异域风情产生好奇心，结下了不解之缘。
然而在这样一个大家庭中，总会有不同的生命体，以不同的方式，出现又离开。
三毛遇见的第一个出现，是向堂姐求爱的青年，青年单膝跪地的镜头，给躲在角落里的三毛带来了心灵上的某种魂不守舍的早熟。这是一种未经许可的闯入，她无法决定一个人的出现。

接下来她发现自己更无法挽留一个人的离开。
夏天的某一天，门房的婆婆去世了，是她眼睁睁地看着她日益憔悴，日益凋零。甚至连飞蛾都欺负她，它们在她残喘的鼻腔里下了卵，可见她已经连挥手的力气都没有。
渐渐的一串飞蛾从她鼻腔里飞出，这景象让幼小的三毛心生惊恐，而兰瑛夜班凄厉的哭声更是刺激了她全部感官。
为了安慰她，信耶稣的母亲告诉她，婆婆是去了天堂去见耶稣去了，耶稣使人永生。三毛听了认真地点头说：“我也要见耶稣。”。
再后来，老家的爷爷也去世了，伯父和父亲等重要人等奔丧回来，这边姆妈也穿戴孝服，并给三毛也换上了白色的鞋子。
三毛不喜，姆妈就用阿爷的鬼魂之类的话吓唬她。从此三毛对鬼魂这种东西，产生了既恐惧又好奇的矛盾心理。她经常缠着女佣给她讲鬼故事，这也为她后来执拗地相信“人有灵魂”一事，烙下了不可磨灭的烙印。

人往往在成年后，对自己童年的记忆，会产生一种恍若前世的错觉。我想三毛也不例外。后来她在荷西死后曾痴迷与荷西的魂灵沟通，这很古老而久远的记忆，并不来自于西班牙的水晶球，而是源于不堪回首的故国旧梦。

1948年，国内内战进入了尾声，但与此同时陈家在大陆立足的之地，也受到了冲击。大伯和父亲商量决定跟着国民党政府去台湾。此时三毛已经六岁。一个人早年的人生观已初步形成。当她不得不跟着父母坐上去往上海的火车，又辗转从上海坐上开往台湾的渡船时，她愉快的前半生也随着童年生活的结束，即将封印。

台湾的生活，承载了三毛所有的少年和青年的苦辣酸甜，长大从来不是单纯的愉快，而是伴随着认知的苦痛慢慢孵化成人。成人——这两个字说来容易，但每个人从“小小少年”走向成年的这段经历，多少都伴随着苦痛。

对于三毛这种不容于世俗，有着天生反骨的人来说，更是一种涅槃重生般的痛，南京与台湾有着诸多不可调和的因素，这对一个“思想者”来说无疑是剥皮拆骨的劫难。三毛在台湾的学习生涯，受到了极大的创伤，但正是这种痛苦，开启了她孤独中酝酿思想的文学之路。