我有一甏书，一生读不完

假期来临，心血来潮收拾书架，发现一本《读者文摘》藏在最底边，1993年第6期，封面上一对母子，笑盈盈看着我，我呆呆地看着，忘记了收拾，这对母子笑着看我回到了以前的日子。

我有一甏书，一生读不完。

1

在我很小的时候，村里有位叫建设的高中生，没考上大学，在家务农。那时候，高中生在村里很稀罕，属于文化程度很高的人了。他喜欢文学，干完农活就在家创作，听说是学人家写小说，也写诗歌。
我们不同姓，按村里辈分，我管他叫叔，可我还是想称呼他的名字，以示我对他的特殊尊敬。建设经常到我家里来，不为别的，只为“借”书。父亲有书，有很多书，我知道这些书在哪里，就在我们家的大肚子甏里。印象中甏很高，大约2米，直径约1米，过去盛粮食用的。小孩子踩凳子都够不着，建设个子高，接近1米8的样子。他用手攀住甏沿，身体一跃，趴在甏沿，双脚悬地，头伸进甏里，寻找他想看的书。他都是趁大人不在家的时候过来，挑上一本两本带走。
我是后来读初中的时候，才知道他的事。我也喜欢看书，那时候镇上只有一家书店，叫兴文书店，就在电影院的大门口。四年级开始，我喜欢上了《少年文艺》，五年级的时候，我喜欢读《读者文摘》，也就是现在的《读者》。买书只能来这家书店，记得店主姓刘，也是一位高中毕业生。我经常去买书，店主也就知道我多一点，当然他也知道到我家借书的建设，因为他们是同学。
有一天，我偶然路过书店，看见他们两位在聊天。我想看看新一期《少年文艺》有没有来，就走了进去。建设问我，喜欢看《少年文艺》？我点点头。他说，你有空到我家，我有。

现在想想，当时他应该是不好意思了，毕竟从我家拿了那么多书，还都是大部头的。父亲是支持我看书的，但那个年代，老百姓的物质生活还不富足，谁家又会花钱买书呢。父亲就喜欢看书，家里的书大多是他省吃俭用买来的，每一本扉页都写着“某年某月某日购于某地某书店”字样，还盖着一个红红的他的名章。像《红与黑》，《约翰克里斯朵夫》，《茅盾文选》，《郭沫若文集》……可谓是中外名著汇集。建设怎么知道我家有书的，我无从知晓，他来我家“借”书，我是知道的。
2

我是在冬日的一个下午走进了建设的家。建设和他的妻子正在院子里洗衣服，满满的好几大盆，那种用土烧制的陶盆。建设的父亲在村里的窑场干活，就是用土烧制各种盆罐的场子，他家自然不缺盆用。看见了我，他说，我手湿，你自己去屋里拿吧，在里屋柜子里。
我怯怯走进里屋，看到空荡荡的屋里只有两个木柜。我们家也有这样的柜子，四四方方的，我知道应该是他妻子嫁过来的嫁妆。我往外看了一眼，他们正在把衣服往绳子上搭。
我打开一个柜子，顿时高兴坏了，满满当当的，全是往期的《少年文艺》，虽然不是新的，我依然很想据为己有。我拿起一本，又拿起一本，犹豫了片刻，又拿起两本，盖上柜子，走出屋子。
建设见我出来了，看了一眼我手里的书，说，就拿这几本？多拿点，再去多拿点。
我忙说，够看了，看完再来换。他快速走进屋里，两手抓着书出来，塞进我怀里，拿去看吧。
我如获至宝，双手接过揽在怀里，惊喜之情洒了一路，跑回家后，立即摞在床头，满满的收获让我高兴了好一阵子。从此，我成了他家的常客，因为他不要我还这些书，我看完就可以再去拿。
就这样，他到我家拿大部头，我到他家拿《少年文艺》，一直持续到我上初中。
初中语文老师让读课外书，让读名著，也就是大部头的书，我才恍然大悟，我家甏里的大部头都被建设转移到了他家，怎么办？
我跟父亲说起建设拿书的事，父亲说，你要看，去拿回来好了。
我刚要去要回书的空，建设把从我家拿走的大部头送了过来，好几十本厚厚的书，用地排车推着，算是完璧归赵了。
3

现在想想，我读名著基本上是在初中完成的，那时候，放学做完作业，有空就是看书。吃饭的时候看，睡觉前看，放羊的时候看，就连上厕所都在看。也许是那个年代的局限，没有电视，没有电脑，没有手机，只有书可读。假期更是读书效率最高的时候，整天整天的看书，也不觉得枯燥。一个人窝在家里，也不出去玩，就知道看书，简直都成书呆子了。
我这种家庭有书看，这是我一生都要感恩的地方。建设家里穷，上面说过，他的父亲在窑场干活，其实就是有活了就去干，没有活还得在自家地里干活，收入微薄。建设有两个妹妹，他还有个弟弟，跟我同龄，上学时跟我一个班。本来他家里人口多，收入入不敷出，他的父亲又因病逝世了，发丧签下一大笔账，他成了家里的顶梁柱，负担可想而知。
熬了几年，打发两个妹妹出嫁，耗尽了他的财力与精力，他的家只剩下了一座空房子。他的母亲逢人便说，苦了俺建设了。
生活还得继续。随着年龄的增长，我对建设的了解越来越多，不单单是我们的接触渐多，还有来自周围人对他的议论。
4

其实现在看来，建设的苦不只是物质上的贫瘠，更多的是精神上的不满足。他喜欢读书，家里无人支持，他喜欢写作，妻子不理解，他渴望成功，却没有出版过哪怕一本书。邻村的另一位高中生，被称为“乡土作家”，在我们当地算是很成功的，先后出版两部书《哑巴喊冤》和《孔府秘踪》，其中前者还被改编成电影，可谓是那个年代的明星。而高中生的作家梦终究没有实现，虽然偶尔也发表几篇豆腐块，稿费并不多。
我倒是一直感激建设，一是他对我看书的需求总是大方，以致后来我家的大甏里装满了他的《少年文艺》，至于他是怎么会有这么多也始终没有问过来源，成了埋在我心底的迷。二是他对文学的追求影响了我，在我年少的时候给了我前进的动力。
我对建设还有一个疑惑不解的事：他为什么突然把从我家拿走的大部头还回来呢？
5

前些年回老家，经常会碰到他，俨然一幅地道的村里人打扮，眼睛里不再有年轻时焕发的光芒，胡子好久没刮的样子胡乱长在嘴旁，走路踉跄，有酒味飘过，肯定又去代销铺喝酒了。我跟他打招呼，他敷衍而过，匆匆离去。
我家在村里的代销铺对过，代销铺是我童年回忆里的主要片段。老家里很多人都有喝酒的习惯，一大早起来，走进铺子，让店主用竹制端子舀上二两，正好一碗，讲究点的会坐在长凳上，边抽烟边喝，一碗酒能品好一阵子。更多的人是端起碗来一口喝完，一抿嘴，抬手一擦嘴，完事，走人。建设喝酒属于后者，看来他也养成了一口一碗的作风。老家里人喝酒不要下酒菜，干喝。大多数人早上起来，喝一碗，中午喝一碗，晚上再来一碗，一天三碗，不多不少。有的人则是在地里干活的间隙，有空就回到代销铺补一碗，一天到底喝几碗，那就没数了。
建设的喝酒让我对他有了不好的想法。他不应该这样的，他的形象在我心里变的模糊了。
就在前年，听说了一个消息，建设死了，胃里毛病，终年61岁。
我回老家，直奔甏那，那些《少年文艺》还在里面，只是受潮粘连无法打开。我坐在空荡荡的院子里，仿佛又听到建设在说话，喜欢看？到我家里拿吧。
我尝试去他生前的家里看看，走到门口，门上的白叉还在，只是斑驳。不知为什么，终究没那个勇气进去。
6

如今，我依然喜欢看书，喜欢狂书店，喜欢手捧一卷书的感觉，只是买的少了，看的少了，没有了年轻时候对书的眷恋，没有了那个年代对书的渴望，不知为什么。也许是忙碌的缘故，也许是年龄的原因，也许是内心的转变，反正书架上的书多年不见换新，有的已读多遍，有的一字未读。
我应该感谢《读者文摘》上这对母子，是他们让我赴了一趟心灵之旅，让我得以感恩过去。
我更应该感谢建设，是他让我在贫瘠的土壤发现了成长的种子，得以像他一样，一头扎进甏里，寻找到了前进的力量。
感谢那口甏，感谢那个高中生，感谢那个年代！

假期很长，时光不长，放下手机，去书店逛逛吧，觅一本自己喜欢的书带回家，泡上一杯茶，摊开一本书，坐下来，让回忆与展望并行，让时空与心灵感应，岂不快哉？！

我是光谈教育，致力英语教学，关注教育动态。
欢迎关注，欢迎留言！