请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版

冰心与梁实秋互写悼文:有一种朋友联系少,却永久忘不了

2022-5-12 11:15| 发布者: admin| 查看: 95| 评论: 7


冰心曾说:“天下上最美好的工具,莫过于有几个脑筋和心地都很正直的严正的朋友。”



冰心与很多同期间男作家订交甚笃,如老舍、巴金、梁实秋、萧乾等。


上世纪八十年月,梁实秋的门生胡百华和梁实秋的长女梁文茜一同去造访冰心。


当他们把梁实秋与第二任妻子韩菁清的照片送到冰心手上时,她很冲动地指着标致的韩菁清说:


“他这一辈子就是过不了这一关,他这一辈子就是过不了这一关!”







当胡百华回台把冰心的原话转告梁实秋时,梁师长一笑:“我呀,她那一关我却是稳妥当地曩昔了。”





了解,从龃龉到欢愉



实在了解之初,冰心和梁实秋之间是有芥蒂的。


1923年8月,包括冰心、吴文藻、梁实秋、林徽因、梁思成和许地山在内的一百多名留门生,从上海乘邮船赴美。


许地山先容冰心和梁实秋碰头时,梁实秋对冰心无甚好感,感觉她冷冷的,不太轻易亲近。


他问冰心:“您到美国修习什么?”


冰心答:“文学。”继而反问:“您修习什么?”


梁实秋答:“文学批评。”


梁实秋也是调皮促狭的很。实在,那年的7月,梁实秋在《缔造周报》上对冰心的诗歌停止了尖锐的批评。


冰心的诗歌细致柔婉中带有深入的哲理,轻灵凝炼里含着隽永的意蕴,而梁实秋主张诗歌必须是感情充分的。


是以,在文学理念上,两人是有分歧的。


可是,究竟都是年轻人,随着邮轮上的进一步相处,梁实秋发现冰心概况上固然有几分自持,实则为人非常善良。而梁实秋诙谐滑稽,与之相处如沐春风。


再加上冰心和吴文藻很谈得来,而吴文藻又是梁实秋的好友,是以,两人冰释前嫌,相谈甚欢,也成了好友。


为了打发漫漫旅途中的无聊时光,梁实秋等人办了一个名为《海啸》的壁报,他向冰心约稿,冰心爽利答应,隔天就给他送来了自己写的三首小诗。


一次编辑会后,梁实秋告诉冰心自己留学之前与女朋友话别大哭一场的事。


这件事究竟属于小我隐私,梁实秋肯坦白地讲给冰心,可见,他也是把她当做了知己。


心理学上有一个“吸引力法例”,人们总是偏向于跟自己同范例的人相处,一群人聚在一路,多几多少都能找到一些共性,这些共性,就是他们之间的吸引力。


对善良真诚的人来说,能吸引他们的大要惟有至心了。







到了美国以后,冰心与梁实秋分赴分歧的黉舍。


这一群远赴美国的中国留门生构造了一个“湖社”,约定每月集会一次,在慰冰湖上泛舟野餐,探讨学术方面的题目。


梁实秋等人建立了中华戏剧改良社,别开生面地用英文来表演中国传统戏剧,闻一多、林徽因、冰心等人都加入了这个社团。


在排演戏剧的进程中,旁人不但玩笑梁实秋和冰心,还玩笑梁实秋和另一位女生,后来这位女生订婚了,冰心就讥讽梁实秋:“朱门一入深似海,今后秋郎是路人。”


梁实秋很喜好“秋郎”这俩字,返国后甚至以此为笔名写了很多文章,足见两人关系之亲厚。


张欣教员已经说过,成年人的友谊最可贵,为什么呢?由于既要同频又要共情。


同频,指的是相互有机遇共处同一个时空,共情则是同频根本上的进一步升华,这需要相互之间的相互了解和包容。


彼时彼地,梁实秋也早已改变了对冰心的看法:


“逐步感觉她不是恃才傲物的人,不外对人有几分自持,至于她的胸怀之高明,感受之灵敏,性情之细致,均非一般人所可企及。”


年轻人在一路多的是浪漫和热烈,冰心和梁实秋之间则更多了一份温厚和晓得。





相知,从朋友到知己



然,两人的关系仅止步于此。1927年2月,梁实秋与程季淑成婚了;1929年,冰心则与吴文藻结了婚。


冰心和吴文藻新婚后未几,梁实秋和闻一多同去他们新房造访,两人左顾右盼,徐徐踱了一圈以后,又同时出门了。


新人正困惑不解之时,只见两位先外行里拿着烟又返来了,笑说:“你们屋子内外一切安插都不错,就是缺少待客的烟和茶。”


冰心恍然,心内感激。


实在的朋友即是如此吧,历来不会当面揭穿你做得不够好的地方,只会若无其事帮你把工作做好,而且不求任何回报。


未几后,冰心佳耦去上海任教。1930年,梁实秋也招聘到了青岛大学。


梁实秋晓得冰心一向对青岛殷殷向往,便接二连三写信给冰心佳耦,告诉他们带着夫人和孩子在海边捉螃蟹、掘沙土是若何若何风趣,并约请他们来青岛。


但此时的冰心身材一向抱恙,常周期性呕血,缱绻于病榻之上,去青岛小住的宿愿毕竟是未能实现。


人生这趟列车,有人上,也有人下,年轻时辰无话不谈的朋友,也常由于成婚有了孩子而渐渐冷淡,终至陌路。


但也有一些朋友,即使很少碰头,也照旧安好淡远,再次重逢,豪情照旧稳定。


1937年,日寇侵华,北平沦陷。梁实秋来到昆明,后又转重庆。1940年,冰心和吴文藻也来到了重庆。


冰心佳耦住在歌乐山上的屋子四四方方,她取名“潜庐”。此地虽粗陋,然说笑有鸿儒,来往无白丁,梁实秋、老舍、巴金、郭沫若等人就常去造访。







冰心如此描写那段时光:“夜中一灯如豆,也有过亲戚的情话,朋友的清谈,偶然雨声从窗外透入,月色从窗外浸来,都可以为往后追思迷恋的材料。”


有一次,梁实秋途经歌乐山去城里处事,没来得及下车造访潜庐。


冰心晓得此事后写了一封信给梁实秋,薄嗔道:“你近来若何?听说曾进城一次,歌乐山竟不曾停车,似乎有点对不起朋友!”


这即是朋友之间最好的相处之道,你同我说真话,我与你诉衷肠;你对我坦诚相待,我与你情真意切。


相互之间不因逢迎而虚张声势,也不因奉迎而虚与委蛇。


如此相处,不必挂念,也不必防御,这样,心才不会累,关系才久远。


梁实秋在重庆的居所名曰“雅舍”,因他天性开畅滑稽,常是贵宾满座。1941年1月5日,一帮朋友给梁实秋过40岁生日,梁实秋让冰心题字。


冰心略一思考,一挥而就:


“花有色、香、味,人有才、情、趣,三者缺一,便不能做人家的一个好朋友。


我的朋友当中,汉子中只要实秋最像一朵花。虽然是一朵鸡冠花。培育尚未成功,实秋仍须尽力。”


众人抚掌大笑,乐。


在滑稽的梁实秋眼前,温婉的冰心骨子里那点调皮展现地淋漓尽致。而梁实秋也很顾惜冰心的这幅题字,去台湾后一向带在身旁。


抗战后,梁实秋一向有惶然不知所终之感,冰心写信抚慰他:“你能吃能睡,茶饭无缺,这八个字就不轻易。”







作家瑞卡斯说:“人间最好的默契,并非有人懂你的弦外之音,而是有人懂你的欲言又止。”


人这平生,最幸运的工作大如果碰到一个懂我们的人。


他了解我们欲言又止背后的沉默和孤独,他晓得我们开畅表面遮蔽下的旁皇与苦痛。这一切,他懂,他感同身受。


人生得此知己,夫复何求?





相扶,从今生到来世



抗战竣事后,梁实秋一路辗转,最初去了台湾。1951年,冰心佳耦回到了北京。三人之间,隔了一条浅浅的海峡。谁知这一隔,竟是永生不复得见。


世事仳离,时势动乱,人世万象都是友谊的试金石。


1969年,梁实秋获得消息,说冰心佳耦已经亡故。他悲哀不已,写下悼文《哀冰心》。后收到朋友来信,刚刚知晓这个消息是误传。


梁实秋“欣喜之余,深悔孟浪”。


后来他得知,冰心已经看到了他这篇悼文,他不由感慨道:


“现在我晓得冰心未死,我很兴奋,冰心既然看到了我写的悼念她的文章,她固然晓得我也未死。现在相互晓得都还在世,实在不易。”


偶然辰,友谊也如同婚姻,惟有履历过一番风雨,才能加倍纯洁和坚固。


1982年,梁实秋写下《无关门》:“春有百花秋有月,夏有清风冬有雪。若无闲事挂心头,即是人生好时节。”托女儿赠予冰心佳耦。


梁文茜说:“爸爸让我带句话,‘他没变’。”冰心笑着回应:“我也没变。”


对话背后的寄义旁人不得而知,晓得的,大要惟有这两人。


人与人之间的豪情历来不易,既要耐得住光阴的消磨,也要经得起好处的考验。


冰心和梁实秋之间的友谊穿超出期代的粗粝沙尘,时光漫漫,人生海海,但是这些都不能让他们落空心有灵犀的默契。


由于不易,所以才珍贵。


1985年,梁实秋的散文集《雅舍怀旧——忆故知》出书了,冰心怅然作序。


光阴如同沧海桑田,转眼间,大师都成了耄耋老人。







冰心在叙文里深情回忆抗战成功至今40余年的生活,写道:“大师都是80以上的人了,返来泛论畅游一下,若何?”“我和文藻和你的后代们都在等你!”


“怀乡”,是晚年梁实秋笔下很是突出的情结。


特别是阿谁有着“欢然亭的芦花,钓鱼台的柳影,西山的虫唱,玉泉的夜月,潭柘寺的钟声”的北都城,他是夜夜忖量而不成寐。


彼时,两岸关系缓和,台湾同胞可以回大陆探亲访友。冰心也在日日期盼着老友的归来,谁料,她不曾等来风雨故人,等来的却是老友不幸去世的凶讯。


1987年,梁实秋师长在台北因心梗病逝,心中尚带着晚年没法落叶归根的遗憾。


梁实秋曾说自己平生有四大遗憾:


一、还有太多的书没有读;二、与很多鸿儒没有深交,转眼那些人已成为前人;三、亏欠那些帮助过他的人的友谊;四、陆放翁但悲不见九州同,亦有同感。


是啊,人有离合悲欢,月有阴晴圆缺,此事古难全。人生处处遗恨,始终难以美满。


短短一个月,87岁的冰心写下两篇悼文:《悼念梁实秋师长》、《忆实秋》,字字含泪,句句啼血。


“实秋身材一向很好,不像我那末多病。想不到明天竟由没有死去的冰心,来写忆梁实秋师长的笔墨。”


“我怎能不难过呢?我们之间的友谊,不比平常啊!”







1999年2月28日,“世纪老人”冰心在北京去世。这一段故事,也永久消失在了历史的风尘里。







冰心和梁实秋,从一篇文学批评起头,恰同学少年,至后来一同赴美留学,挥斥方遒。


及至后来时势动乱,千里迢迢,却始终未能隔离千丝万缕的联系。他们不可是心灵上的知己,更是人生中的支柱,相互扶持着走过各自分歧的人生。


有一种朋友,即使联系少,却始终忘不了。


就像汪曾祺所言:“人间最为普通的事物,平中显奇,淡中有味。”


真水无香,至味清欢。实在的友谊,就像那一杯清远甜美的茶,时候愈久,愈是醇香绵长。


作者 | 水清,擅长有温度有深度地誊写民国往事。
图片 | 收集(若有侵权请联系删除)
回复

使用道具 举报

上一篇:校园的感人故事,希望传达给你们流动着的温情

下一篇:浅谈一下,友情,和我自己

sitemap.txt | sitemap.xml | sitemap.html |Archiver|手机版|小黑屋|助梦故事网 ( 湘ICP备19018941号-1 )

GMT+8, 2022-5-28 16:20 , Processed in 0.305359 second(s), 36 queries .

快速回复 返回顶部 返回列表