冰心与梁实秋互写悼文：有一种朋友联系少，却永久忘不了

冰心曾说：“天下上最美好的工具，莫过于有几个脑筋和心地都很正直的严正的朋友。”

冰心与很多同期间男作家订交甚笃，如老舍、巴金、梁实秋、萧乾等。

上世纪八十年月，梁实秋的门生胡百华和梁实秋的长女梁文茜一同去造访冰心。

当他们把梁实秋与第二任妻子韩菁清的照片送到冰心手上时，她很冲动地指着标致的韩菁清说：

“他这一辈子就是过不了这一关，他这一辈子就是过不了这一关！”

当胡百华回台把冰心的原话转告梁实秋时，梁师长一笑：“我呀，她那一关我却是稳妥当地曩昔了。”

了解，从龃龉到欢愉

实在了解之初，冰心和梁实秋之间是有芥蒂的。

1923年8月，包括冰心、吴文藻、梁实秋、林徽因、梁思成和许地山在内的一百多名留门生，从上海乘邮船赴美。

许地山先容冰心和梁实秋碰头时，梁实秋对冰心无甚好感，感觉她冷冷的，不太轻易亲近。

他问冰心：“您到美国修习什么？”

冰心答：“文学。”继而反问：“您修习什么？”

梁实秋答：“文学批评。”

梁实秋也是调皮促狭的很。实在，那年的7月，梁实秋在《缔造周报》上对冰心的诗歌停止了尖锐的批评。

冰心的诗歌细致柔婉中带有深入的哲理，轻灵凝炼里含着隽永的意蕴，而梁实秋主张诗歌必须是感情充分的。

是以，在文学理念上，两人是有分歧的。

可是，究竟都是年轻人，随着邮轮上的进一步相处，梁实秋发现冰心概况上固然有几分自持，实则为人非常善良。而梁实秋诙谐滑稽，与之相处如沐春风。

再加上冰心和吴文藻很谈得来，而吴文藻又是梁实秋的好友，是以，两人冰释前嫌，相谈甚欢，也成了好友。

为了打发漫漫旅途中的无聊时光，梁实秋等人办了一个名为《海啸》的壁报，他向冰心约稿，冰心爽利答应，隔天就给他送来了自己写的三首小诗。

一次编辑会后，梁实秋告诉冰心自己留学之前与女朋友话别大哭一场的事。

这件事究竟属于小我隐私，梁实秋肯坦白地讲给冰心，可见，他也是把她当做了知己。

心理学上有一个“吸引力法例”，人们总是偏向于跟自己同范例的人相处，一群人聚在一路，多几多少都能找到一些共性，这些共性，就是他们之间的吸引力。

对善良真诚的人来说，能吸引他们的大要惟有至心了。

到了美国以后，冰心与梁实秋分赴分歧的黉舍。

这一群远赴美国的中国留门生构造了一个“湖社”，约定每月集会一次，在慰冰湖上泛舟野餐，探讨学术方面的题目。

梁实秋等人建立了中华戏剧改良社，别开生面地用英文来表演中国传统戏剧，闻一多、林徽因、冰心等人都加入了这个社团。

在排演戏剧的进程中，旁人不但玩笑梁实秋和冰心，还玩笑梁实秋和另一位女生，后来这位女生订婚了，冰心就讥讽梁实秋：“朱门一入深似海，今后秋郎是路人。”

梁实秋很喜好“秋郎”这俩字，返国后甚至以此为笔名写了很多文章，足见两人关系之亲厚。

张欣教员已经说过，成年人的友谊最可贵，为什么呢？由于既要同频又要共情。

同频，指的是相互有机遇共处同一个时空，共情则是同频根本上的进一步升华，这需要相互之间的相互了解和包容。

彼时彼地，梁实秋也早已改变了对冰心的看法：

“逐步感觉她不是恃才傲物的人，不外对人有几分自持，至于她的胸怀之高明，感受之灵敏，性情之细致，均非一般人所可企及。”

年轻人在一路多的是浪漫和热烈，冰心和梁实秋之间则更多了一份温厚和晓得。

相知，从朋友到知己

然，两人的关系仅止步于此。1927年2月，梁实秋与程季淑成婚了；1929年，冰心则与吴文藻结了婚。

冰心和吴文藻新婚后未几，梁实秋和闻一多同去他们新房造访，两人左顾右盼，徐徐踱了一圈以后，又同时出门了。

新人正困惑不解之时，只见两位先外行里拿着烟又返来了，笑说：“你们屋子内外一切安插都不错，就是缺少待客的烟和茶。”

冰心恍然，心内感激。

实在的朋友即是如此吧，历来不会当面揭穿你做得不够好的地方，只会若无其事帮你把工作做好，而且不求任何回报。

未几后，冰心佳耦去上海任教。1930年，梁实秋也招聘到了青岛大学。

梁实秋晓得冰心一向对青岛殷殷向往，便接二连三写信给冰心佳耦，告诉他们带着夫人和孩子在海边捉螃蟹、掘沙土是若何若何风趣，并约请他们来青岛。

但此时的冰心身材一向抱恙，常周期性呕血，缱绻于病榻之上，去青岛小住的宿愿毕竟是未能实现。

人生这趟列车，有人上，也有人下，年轻时辰无话不谈的朋友，也常由于成婚有了孩子而渐渐冷淡，终至陌路。

但也有一些朋友，即使很少碰头，也照旧安好淡远，再次重逢，豪情照旧稳定。

1937年，日寇侵华，北平沦陷。梁实秋来到昆明，后又转重庆。1940年，冰心和吴文藻也来到了重庆。

冰心佳耦住在歌乐山上的屋子四四方方，她取名“潜庐”。此地虽粗陋，然说笑有鸿儒，来往无白丁，梁实秋、老舍、巴金、郭沫若等人就常去造访。

冰心如此描写那段时光：“夜中一灯如豆，也有过亲戚的情话，朋友的清谈，偶然雨声从窗外透入，月色从窗外浸来，都可以为往后追思迷恋的材料。”

有一次，梁实秋途经歌乐山去城里处事，没来得及下车造访潜庐。

冰心晓得此事后写了一封信给梁实秋，薄嗔道：“你近来若何？听说曾进城一次，歌乐山竟不曾停车，似乎有点对不起朋友！”

这即是朋友之间最好的相处之道，你同我说真话，我与你诉衷肠；你对我坦诚相待，我与你情真意切。

相互之间不因逢迎而虚张声势，也不因奉迎而虚与委蛇。

如此相处，不必挂念，也不必防御，这样，心才不会累，关系才久远。

梁实秋在重庆的居所名曰“雅舍”，因他天性开畅滑稽，常是贵宾满座。1941年1月5日，一帮朋友给梁实秋过40岁生日，梁实秋让冰心题字。

冰心略一思考，一挥而就：

“花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一个好朋友。

我的朋友当中，汉子中只要实秋最像一朵花。虽然是一朵鸡冠花。培育尚未成功，实秋仍须尽力。”

众人抚掌大笑，乐。

在滑稽的梁实秋眼前，温婉的冰心骨子里那点调皮展现地淋漓尽致。而梁实秋也很顾惜冰心的这幅题字，去台湾后一向带在身旁。

抗战后，梁实秋一向有惶然不知所终之感，冰心写信抚慰他：“你能吃能睡，茶饭无缺，这八个字就不轻易。”

作家瑞卡斯说：“人间最好的默契，并非有人懂你的弦外之音，而是有人懂你的欲言又止。”

人这平生，最幸运的工作大如果碰到一个懂我们的人。

他了解我们欲言又止背后的沉默和孤独，他晓得我们开畅表面遮蔽下的旁皇与苦痛。这一切，他懂，他感同身受。

人生得此知己，夫复何求？

相扶，从今生到来世

抗战竣事后，梁实秋一路辗转，最初去了台湾。1951年，冰心佳耦回到了北京。三人之间，隔了一条浅浅的海峡。谁知这一隔，竟是永生不复得见。

世事仳离，时势动乱，人世万象都是友谊的试金石。

1969年，梁实秋获得消息，说冰心佳耦已经亡故。他悲哀不已，写下悼文《哀冰心》。后收到朋友来信，刚刚知晓这个消息是误传。

梁实秋“欣喜之余，深悔孟浪”。

后来他得知，冰心已经看到了他这篇悼文，他不由感慨道：

“现在我晓得冰心未死，我很兴奋，冰心既然看到了我写的悼念她的文章，她固然晓得我也未死。现在相互晓得都还在世，实在不易。”

偶然辰，友谊也如同婚姻，惟有履历过一番风雨，才能加倍纯洁和坚固。

1982年，梁实秋写下《无关门》：“春有百花秋有月，夏有清风冬有雪。若无闲事挂心头，即是人生好时节。”托女儿赠予冰心佳耦。

梁文茜说：“爸爸让我带句话，‘他没变’。”冰心笑着回应：“我也没变。”

对话背后的寄义旁人不得而知，晓得的，大要惟有这两人。

人与人之间的豪情历来不易，既要耐得住光阴的消磨，也要经得起好处的考验。

冰心和梁实秋之间的友谊穿超出期代的粗粝沙尘，时光漫漫，人生海海，但是这些都不能让他们落空心有灵犀的默契。

由于不易，所以才珍贵。

1985年，梁实秋的散文集《雅舍怀旧——忆故知》出书了，冰心怅然作序。

光阴如同沧海桑田，转眼间，大师都成了耄耋老人。

冰心在叙文里深情回忆抗战成功至今40余年的生活，写道：“大师都是80以上的人了，返来泛论畅游一下，若何？”“我和文藻和你的后代们都在等你！”

“怀乡”，是晚年梁实秋笔下很是突出的情结。

特别是阿谁有着“欢然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声”的北都城，他是夜夜忖量而不成寐。

彼时，两岸关系缓和，台湾同胞可以回大陆探亲访友。冰心也在日日期盼着老友的归来，谁料，她不曾等来风雨故人，等来的却是老友不幸去世的凶讯。

1987年，梁实秋师长在台北因心梗病逝，心中尚带着晚年没法落叶归根的遗憾。

梁实秋曾说自己平生有四大遗憾：

一、还有太多的书没有读；二、与很多鸿儒没有深交，转眼那些人已成为前人；三、亏欠那些帮助过他的人的友谊；四、陆放翁但悲不见九州同，亦有同感。

是啊，人有离合悲欢，月有阴晴圆缺，此事古难全。人生处处遗恨，始终难以美满。

短短一个月，87岁的冰心写下两篇悼文：《悼念梁实秋师长》、《忆实秋》，字字含泪，句句啼血。

“实秋身材一向很好，不像我那末多病。想不到明天竟由没有死去的冰心，来写忆梁实秋师长的笔墨。”

“我怎能不难过呢？我们之间的友谊，不比平常啊！”

1999年2月28日，“世纪老人”冰心在北京去世。这一段故事，也永久消失在了历史的风尘里。

冰心和梁实秋，从一篇文学批评起头，恰同学少年，至后来一同赴美留学，挥斥方遒。

及至后来时势动乱，千里迢迢，却始终未能隔离千丝万缕的联系。他们不可是心灵上的知己，更是人生中的支柱，相互扶持着走过各自分歧的人生。

有一种朋友，即使联系少，却始终忘不了。

就像汪曾祺所言：“人间最为普通的事物，平中显奇，淡中有味。”

真水无香，至味清欢。实在的友谊，就像那一杯清远甜美的茶，时候愈久，愈是醇香绵长。

作者 | 水清，擅长有温度有深度地誊写民国往事。

图片 | 收集（若有侵权请联系删除）

指导教练：明亮兼职就加入官方团队成长快正当、稳定、久长保障