我的阅读故事|小人书,那些书页布满我人生初年的记忆折痕
文/空瞳https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-tjoges91tu/TF0m3du6ex1fPp~tplv-tt-large.image?x-expires=1981898822&x-signature=X28smxWHKZh50uBWqWZMXT45yRw%3D
从卖掉的老屋里,收拾回了几箱子旧书,有老爸年轻时买的辞海、辞源、古文观止……也有我初中、高中用从嘴里“抠出”早饭钱买的金庸、古龙。墙角还有只早已褪色的大红古井贡纸箱,怎么也想不起里面装的是啥书了。打开纸箱,碎纸屑、灰尘和着故纸特有的幽闭死寂气味在身周扑散开来。最上面几本16开杂志已经被灰尘和老鼠啮咬地看不出面目,吹落灰尘,抖落纸屑认出,是本《变形金刚》,小学时每出了新的就会去买,到五年级攒了一大摞。那年期末数学考了65分,老爸看了成绩单,立刻怒发冲冠,在我的嚎啕里把我书桌上的一堆“闲书”,填进了炉子,我的《变形金刚》们就都做了飞灰,眼前的几本,是借给同学,才幸存下来。躲得过烈火焚身,却终究没躲过鼠牙啮咬,不禁长叹。还在想是什么样有文化的老鼠,这么偏爱吃书,碎纸屑里就出现了个干瘪的小毛团,辨认了一会儿才识得,这就是那只喜欢咬文嚼字老鼠的“木乃伊”。想必是我们锁闭老屋之前溜进去,就再也出不来,然后进了书箱,然后书山有路“啃”为径,却始终啃不出条生路,守着“煌煌学问”,郁郁而终。
把被老鼠啃破的《故事大王》、《新华字典》,清理掉,下面是满满一层“小人书”。小老鼠只啃了那套《薛刚反唐》的包装盒,就挂掉了。其他的毫发无伤。信手抽出一本《高老庄》,那是86西游记剧照版的,记得是隔壁张阿姨搬家前送的,张阿姨两口子是大学生,在那个年代是有清高和傲气资本的。他们不待见邻居,邻居也不待见他们——“眼睛都长头顶上了。”一直没孩子的他们却非常喜欢我,张阿姨还有他老公经常送我铅笔文具、给我糖果,后来张阿姨老公提级分了新房,临搬走,阿姨就给我买了一套西游记电视剧连环画,可惜最后就只剩了这一本。后来零零星星听到张阿姨两口子的消息,俩人最终因为无子,分道扬镳了…
叹了口气,把“小人书”一摞摞搬出来,翻翻《薛刚反唐》,瞅两眼《聊斋志异》里的《宦娘》,许多儿时往事就如书页里那一丝丝旧日痕迹渐在眼前铺展:冬日放学后,爸妈还没有下班,夜幕却抢先落下,那时城市电网输出功率有限,电压不稳定,冰箱工作时,屋子里开荧光灯就会忽闪,我独自坐在橘黄如豆的台灯下看着聊斋连环画,时不时恐惧地瞅瞅灯光照射之外的黑暗,觉得那里某件东西会像《宦娘》里的古琴突然被鬼魂搬动;也想起上语文时痴迷地学画连环画上武将和战马,被语文老师现场抓包,办公室的老师们传看着我的“作品”,他们说,再练几年,你也能去画连环画了。想想挺惭愧,没坚持下来,辜负了他们的期望,不然我的职业就是现在时髦的“漫画师”了。
一本本小人书被我轻轻摊开,许多当年记忆,那时情怀,浮上心头,来到眼前——怎么努力也凑不齐残章断篇的《三国演义》、《西游记》让我遗憾之余,去找来原著,查着字典,揣摩语义,才通读下来的名著初体验;鄙薄《聊斋·胭脂》笔法的粗陋,不料看了《清明上河图》里人物、房舍才知道它的画风来自古代白描勾线的风格技法,彼时油然而生青铜原来是王者的震惊和眼界低微的自惭…
“小人书”浸润了人生初年的记忆、感触,再也不“小”,书页里承载曾令我痴迷的故事,书页外却虬结时光的折痕!
壹点号 空瞳视界
页:
[1]